一
　　 村外十里，有一座大型煤礦。礦山深處，有一個(gè)小小的火車站，火車站四周是縱橫交錯(cuò)的鐵軌。每天早上和傍晚，會(huì)有一列綠皮火車駛進(jìn)站臺(tái)，接送礦山的職工上下班。村里人進(jìn)城，沒有交通工具，搭乘火車是最快捷穩(wěn)妥的辦法。
　　 在我最初的記憶里，每年正月初二的清早，母親會(huì)帶我和妹妹去趕火車，給城里的外婆拜年。這是一年中，母親唯一的一次回娘家。
　　 村外光禿禿的柳樹下，站著幾個(gè)女人，年紀(jì)與母親相仿，每個(gè)人胳膊上都挎著包袱，身邊圍著幾個(gè)小孩子。幾個(gè)人一邊說著話，一邊朝村口張望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到母親出了村口，揚(yáng)手和母親打著招呼。那幾個(gè)小孩子，趁大人不注意，在樹下?lián)炱饦渲?，玩起了打仗的游戲。很快，有個(gè)孩子的新棉襖上落了幾道土印子，他的母親轉(zhuǎn)頭看見，幾步搶過來，拉起自己的兒子，用力拍打著棉襖上的塵土。其他幾個(gè)孩子，也被母親喚回身邊，生怕他們弄臟了身上的新衣服。母親們要體體面面地帶孩子們進(jìn)城，去見城里的親人們。
　　 母親和樹下的女人們，是來自同一個(gè)小城的知青，她們會(huì)在這一天，結(jié)伴回城里的娘家。路途遠(yuǎn)，大家結(jié)伴同行，相互間有個(gè)照應(yīng)，人聚齊了，我們這支隊(duì)伍開始向火車站出發(fā)。沒有手表看時(shí)間，太陽就是時(shí)間表。如果是陰天，不好判定時(shí)間，隊(duì)伍的行進(jìn)速度就要加快，小孩子們要吃些苦頭，小跑著跟在母親身后。好在，家里的黃狗跟在一旁，比小主人還興奮，搖著尾巴顛顛地跑到前面，扭頭等小主人趕上來；一會(huì)緊貼在小主人腿邊，隨著小主人的步子往前走。村莊和田野被我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后，母親們細(xì)碎的嘮叨聲灑了一路。
　　 不知過了多久，我們這支隊(duì)伍終于來到了火車站，從天橋上下來，登上了鐵軌包圍中的小小站臺(tái)。時(shí)間還早，站臺(tái)上除了我們，再?zèng)]有其他人在候車。母親們長長舒口氣，又將她們路上的嘮叨拾起，將胳膊上的布包仔細(xì)檢查一下，往懷里攬了攬，一會(huì)上車時(shí)，免得被人擠到。里面是帶給娘家人的東西，一些雞蛋和花生，雖平常，但也是平日里不舍得吃，積攢下來的。那條跟了一路的黃狗，在火車離開站臺(tái)后，自己會(huì)跑回家，所以它的主人不用擔(dān)心它會(huì)跑丟。
　　 站臺(tái)上的人漸漸多起來，我們被包圍在人群里。母親們開始有些緊張，把自家孩子拽在身邊，不許我們亂跑。隱隱地從遠(yuǎn)處傳來火車的汽笛聲，只是一眨眼的功夫，火車噴著白色的蒸汽，像一條綠色的長龍，駛進(jìn)了黑色的天地間。人們開始登上火車，穿梭在過道里尋找座位。我的身體靈活，在登上火車后，掙脫母親的手，跑向車廂內(nèi)，很快找到了座位。母親尋著我的聲音走過來，坐到了我旁邊，將包袱放在膝蓋上，一早上的匆忙趕路，這時(shí)終于能長舒一口氣，開始打量起周圍的人。坐在我們對(duì)面的是個(gè)年輕女人，面容清秀，烏黑的長發(fā)上系了一條花手絹，手里拿著一只鋁飯盒，微笑著看母親急火火將我們安頓好。不難看出，她是礦山工人，剛剛下了夜班，準(zhǔn)備回城里的家。
　　 母親一向健談，很快與對(duì)面的年輕女人扯起了話題，越聊越熱乎。年輕女人將身體向前傾著，生怕漏掉一句話，對(duì)母親的稱呼由大嫂改成了姐姐。原來，她與母親來自同一個(gè)小城，兩人住的地方，僅隔一條小巷。兩人聊起城里的商店、菜市場，還有小巷里人們的日常生活，竟有許多共同的回憶與話題。雖然命運(yùn)不同，兩人的生活有著巨大差異，源于對(duì)小城生活的回憶，拉近了彼此距離。
　　 火車一路飛馳，將我們載到了小城。臨下車時(shí)，年輕女人從口袋里掏吃幾顆水果糖，塞到我和妹妹手里，那親熱的樣子，看不出我們剛剛認(rèn)識(shí)不久。我接過果糖果，并深深地記住了她的話：“等你長大了，來礦山上班，給我當(dāng)徒弟?！蹦苋サV山上班，是村里人求之不得的好事。雖然年紀(jì)小，我還是因?yàn)檫@句話喜歡上了這個(gè)年輕女人，并親熱的喊她“小姨”。
　　
　　 二
　　 母親只在外婆家住了一晚，便要搭乘第二天傍晚的火車回村里去。圈里的豬，院里的雞鴨都離不開人，讓母親放不下心來。外婆挽留不住，只得送我們?nèi)ボ囌?，看著我們登上火車，在站臺(tái)上不停地朝我們揮手。短暫的相聚之后，又是一段長時(shí)間的離別。外婆的目光追隨著火車，直到火車駛離車站，消失在視線里，才慢慢轉(zhuǎn)身回家去。
　　 冬日里，天黑得早。等我們下了火車，天已黑透。而我們還有十里路要走。天黑路遠(yuǎn)，又沒人結(jié)伴同行，母親心里暗暗懊悔，不該急于回來。本來大家商量好，要在城里住上幾天，再一同結(jié)伴回村，相互間有個(gè)照應(yīng)，好強(qiáng)的母親，放心不下家里，提前回了家。人已在路上，只能乍起膽子朝前走，不能讓我和妹妹看出她的懊悔和害怕。妹妹在母親懷里打起了瞌睡，我緊緊牽著母親的衣角，腳下磕磕絆絆。天空沒有星星，路旁光禿禿的樹枝搖起一陣風(fēng)，冷得人打顫。不知走了多久，更不知還有多遠(yuǎn)的路，四周一片漆黑，只能辨別出路兩旁是大片的土地。我們不敢停下來，只有不停地朝前走。
　　 忽然，前面射過來一束光柱，在我們身上來回晃動(dòng)了幾下。母親立刻停住腳步，將我朝身邊拉了拉，我貼緊母親的身體，嚇得大氣不敢出。那束光在朝我們快速靠近，我聽到了父親的聲音：“不說住幾天嗎？咋今天就回來啦？”母親緊繃的神經(jīng)放松下來，站在那兒等父親走過來，然后把懷里的妹妹送到父親手里。妹妹睡著了，母親將妹妹頭頂?shù)拿弊永瓏?yán)實(shí)，然后牽起我的手，才想起回答父親的話：”你咋想到來接我們？”父親扭頭看看母親和我，將步子放慢了些，說道：“在家里呆得不踏實(shí)，想著出來看看，沒想到你們真的回來了?！眱扇苏f著話，加快了步子。不多時(shí)，看到不遠(yuǎn)處有燈火閃爍，接著是一陣狗的叫聲，我們到家了，一切都是如此熟悉和溫暖。
　　
　　 三
　　 二十歲那年，我進(jìn)了城里的紡織廠上班。周一早上搭乘火車進(jìn)城，星期六晚上回村里的家，平時(shí)住在宿舍里。從小到大，這列火車不知乘坐過多少次，對(duì)簡陋的小小站臺(tái)更是十分熟悉。陌生的是火車上的乘客，歲月更迭，人群不斷在發(fā)生改變。我一直在留意當(dāng)年送我糖果的小姨。當(dāng)年，她說過等我長大，來礦山工作，做她的徒弟。我長大了，能工作了，卻再也找不到她了。
　　 每次乘火車，我都會(huì)帶上幾本雜志，在車廂的盡頭，尋一個(gè)角落，安靜地讀上一會(huì)，以此來屏蔽周圍的嘈雜聲。那天，不知什么原因，火車晚點(diǎn)了，毫無疑問，上班要遲到了。等心急火燎登上火車，再無心看雜志，不時(shí)將頭探出窗外，看著窗外熟悉的景物，以此來判定火車行進(jìn)到哪里，還要多久才能到達(dá)終點(diǎn)。對(duì)于一個(gè)來自農(nóng)村，進(jìn)廠不久的新人來說，遲到是件大事，它關(guān)乎著領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的看法。心里的焦慮和不安使我無法安靜下來，干脆從座位上站起來，走到車廂門口，站在那里發(fā)呆。在火車到達(dá)小城后，我第一個(gè)沖下火車，拔腿朝工廠的方向跑去。在我身后傳來一個(gè)男人急促的喊聲：“你的雜志落車上了?！蔽疑陨赃t疑了一下，并沒有停下腳步，依然朝著工廠的方向狂奔。工作和雜志哪個(gè)重要，想都不用想。
　　 好在，一次遲到并沒有什么不好的后果。星期六晚上，我照常搭乘火車回家，依然坐在車廂的角落里，只是手里沒有了雜志。天色漸暗，窗外又沒有景物可看，顯得有些無所是從?！笆悄愕碾s志吧？”一個(gè)男人不知什么時(shí)候坐到了我對(duì)面的椅子上，手里舉著幾本雜志，我扭頭朝他看去，并沒有立刻伸手去接雜志。他的年紀(jì)比我要大上幾歲，城里口音，小眼睛，皮膚黑黑的?！澳翘旌澳悖闩艿锰炝?，沒追上。”他對(duì)我笑了笑，倒讓我有些不好意思。從他手里接過雜志，翻看幾下，確認(rèn)是自己的東西，便和他聊了起來。他自我介紹，家住在城里，在礦山上班，姓張。面對(duì)陌生人，我沒說自己的情況，他猜想我住在礦山周邊的村莊里，在城里上班。我笑笑，沒做回答。從我的表情里，他知道自己的猜想是對(duì)的，話題也多了起來。
　　 又是一個(gè)周末，我們再次不期而遇，坐在了一起。上次遇見后，總覺得他的聲音有點(diǎn)耳熟。細(xì)細(xì)地回想，車廂里經(jīng)常有幾個(gè)人打撲克牌，一路吵吵嚷嚷，讓人厭煩，他是里面聲音最高的那個(gè)。這次，他邀請(qǐng)我星期天去看電影，礦山電影院在放映一部武俠片，很好看的。我怎么會(huì)不知道呢？村里一年放映不了幾部電影，年輕人甘愿跑上十里路去看一場電影，回到村里后，好一頓顯擺，好像看了場電影，他們身上多了俠氣一樣。我委婉的拒絕了。星期天要去地里幫父母干活，沒有時(shí)間看電影。他顯得有點(diǎn)失落，嘴里卻依然說個(gè)不停。我只好收起雜志，偶爾應(yīng)上一句。
　　 火車駛進(jìn)了礦山里的小站。我匆匆忙忙走下站臺(tái)，腳下的步子飛快，畢竟我還有十里路要趕?！疤炜旌诹?，我送送你吧。”小張從后面緊著趕了上來?！安挥?，家里人會(huì)來接我。你去上班吧?！蔽覜]回頭，只是快步朝前面走去。身后的腳步慢慢停了下來，而我，已走出好遠(yuǎn)。我拒絕了小張的好意，接下來的日子里，我們再?zèng)]碰過面。有些人只是遇見，卻不適合同行。
　　 小站上的人來來去去，有人擦肩而去，陌生的沒有一點(diǎn)痕跡。有過幾面之緣的，之后的歲月里，再無交集。