一
　　 客居異鄉(xiāng)，又逢端午來(lái)臨，兒子從單位帶回一盒包裝精美的粽子，那精致的禮盒上印著“粽國(guó)好禮”的字樣，拆開(kāi)取出加熱后嘗上一口，卻未能品嘗出預(yù)想中的滋味，不免讓我感概唏噓。此刻，我被一股莫名思緒包裹，像藤蔓般纏繞心間，深深地觸碰到內(nèi)心柔軟的地方。
　　 早年農(nóng)村，不興過(guò)陽(yáng)歷節(jié)，從年頭到年尾，似乎只過(guò)春節(jié)、端午、中秋三個(gè)農(nóng)歷傳統(tǒng)節(jié)日，不似如今那般名目繁多，因而端午節(jié)在故鄉(xiāng)是格外被人們看重的日子。故鄉(xiāng)人端午節(jié)吃粽子、插艾草、掛香袋、喝雄黃酒的習(xí)俗，是自古延續(xù)至今的傳統(tǒng)。端午當(dāng)日清晨，將艾條插在門(mén)楣及窗戶，寓意驅(qū)邪除病，祈福納祥；將艾葉、薄荷、石菖蒲、白芷、藿香等中草藥縫進(jìn)小布包里，做成飄著吊墜的精美小香袋，佩戴在孩子們身上，具有防疫抗菌，提神醒腦的作用；午餐時(shí)，大人們將雄黃酒涂抹在孩子的額頭、太陽(yáng)穴和肚臍，并且讓孩子們呡一小口，說(shuō)是能有驅(qū)蟲(chóng)殺菌、解毒除濕的功效。這些傳統(tǒng)習(xí)俗都寓意著避邪祈福、平安健康的美好愿望，至今依然在盛行，這是節(jié)日文化的魅力。
　　 然而，最隆重的節(jié)事還是食粽的習(xí)俗，粽子是節(jié)日中當(dāng)之無(wú)愧的主角，故鄉(xiāng)的端午節(jié)總是與粽子的香氣交織纏繞，香了整個(gè)夏天。端午食棕，既有愐懷先賢，傳承愛(ài)國(guó)精神的寓意，也承載著人們對(duì)美好生活的向往。
　　 節(jié)前幾日，人們便開(kāi)始備好糯米和竹葉。那時(shí)候，農(nóng)村還沒(méi)有碾米機(jī)，糯米需靠人力推礱碾磨，再舂米去除糙皮，然后將糯米放入清水中浸泡，兩小時(shí)后瀝干備用。礱，狀如石磨，由上臼、下臼，播臂和支座等組成，小時(shí)候常常把它捎進(jìn)童年的夢(mèng)里，如今已卻難找它的蹤跡。而竹葉則都是到山里新鮮采摘，若是來(lái)不及進(jìn)山采摘，定會(huì)有鄰里鄉(xiāng)親援就，也不用過(guò)分擔(dān)心。采摘回來(lái)的竹葉要用水泡上兩三天，把葉片的毛茸及灰塵清洗干凈。為了使粽子軟糯香滑可口，則需在糯米里灑入適量堿水。那時(shí)農(nóng)村沒(méi)有食用堿，人們通常都是用稻草燒制成灰，然后按照比例兌水?dāng)嚢瑁涑恋砗蟀褖A水潷出倒入瀝干的糯米中，翻拌均勻。這粽子食材的準(zhǔn)備過(guò)程，昭示著故鄉(xiāng)的人們對(duì)千年農(nóng)耕文明的崇拜和對(duì)大自然敬重。
　　
　　 二
　　 小時(shí)候，故鄉(xiāng)是一片座落整齊的青磚黛瓦的老屋，由于時(shí)代久遠(yuǎn)，這些老屋已顯得十分老舊，看似都?xì)v盡歲月滄桑。但老屋間的巷道卻因鋪著鵝卵石而顯得格外潔凈敞亮。每到飯時(shí)，孩子們都會(huì)端著飯碗來(lái)巷道口邊吃邊耍，若是今天誰(shuí)家吃了啥好菜，保準(zhǔn)瞬間全村人都知道。那年頭，每家都是一年難得開(kāi)幾次葷，多數(shù)日子是以素食為主，因此，孩子們總盼著過(guò)年過(guò)節(jié)。夏日里，巷道口更是大人們飯后茶余聚著納涼聊天的地方，女人們坐著一邊縫補(bǔ)一邊拉著家常，男人們則有的手執(zhí)煙槍，坐在巷道的大石頭上叭嗒嗒地吸著旱煙，把故鄉(xiāng)的巷道熏染得一片歡快與溫暖。這種場(chǎng)景，我長(zhǎng)大后即便離鄉(xiāng)多年，依然歷歷在目，常常夢(mèng)中縈繞，仿佛昨日重現(xiàn)。
　　 每當(dāng)有人把備好的裹粽食材拿到巷道口，開(kāi)始包裹粽子時(shí)，總會(huì)有鄰家妯娌湊過(guò)來(lái)幫忙，說(shuō)說(shuō)笑笑，頓時(shí)熱鬧起來(lái)。那年代，鄰里關(guān)系都很和睦融洽，人與人之間相處都是實(shí)心實(shí)意。平日里鄰里之間相互幫忙、或遇事搭把手是習(xí)以成俗。更何況，居住在這片老屋巷子里的鄉(xiāng)親，從高祖繁衍下來(lái)僅十余戶的人家，皆是未出五服的宗親，故而，童年時(shí)期的鄰里鄉(xiāng)親彼此之間更顯真誠(chéng)默契、情意濃濃。
　　 端午清晨，陽(yáng)光和煦，屋檐下的晨露，在夏風(fēng)吹拂下?lián)u曳成升騰的裊裊炊煙。母親叫上我?guī)退黄鸢褌浜玫聂兆邮巢暮头鲆?、搪瓷盆搬到巷口，片刻，便引?lái)了幾個(gè)幫忙裹粽的女人。只見(jiàn)她們親切地稱呼著母親，拉著近乎，有喊嫂子的，也有叫嬸嬸或伯母的，像飛來(lái)幾只歡快活潑的喜鵲，抹了蜜的嘴巴嘰嘰喳喳地叫個(gè)不停，頓時(shí)，巷子里便熱鬧非凡。
　　
　　 三
　　 裹粽子是門(mén)技術(shù)活，既要裹得嚴(yán)實(shí)又不能裹得太緊，裹得不夠嚴(yán)實(shí)就少了嚼勁，而裏得太緊了則不夠軟糯，同時(shí)，還要確保裹出的粽子大小均勻，裏出漂亮的牛角尖。可別小看了這些妯娌們的手藝，瞧她們裹粽子時(shí)的嫻熟動(dòng)作，簡(jiǎn)直令人眼花繚亂：先是兩手捏著竹葉一卷，然后用勺子將糯米舀入竹葉卷筒，再用筷子插實(shí)，接著將竹葉往下包裏，最后用繩子纏繞打結(jié)，便裹成一個(gè)嚴(yán)實(shí)而嫩綠的粽子，那可真叫一手絕活，又快又好，而且勻稱圓溜。母親則專門(mén)裹帶餡的粽子，說(shuō)是帶餡，不過(guò)是在竹葉卷簡(jiǎn)里填了幾粿紅豆，裏成紅豆餡的粽子。那年代，物資匱乏，幾乎每家都難得有裹肉餡粽、或蛋黃餡粽，最好的算是紅豆餡粽子，一般都是裹堿水和鹽水粽子。母親年紀(jì)大裹得慢一點(diǎn)，但她裹粽時(shí)地上不會(huì)撒落一粒米。不一會(huì)兒工夫，扶椅靠背的橫桿上便掛滿了一串串的粽子，宛若懸掛的綠色小牛角。我在一旁認(rèn)真地?cái)?shù)了起來(lái)：“－、二、三……九，哇哦！我家一共裹了九串粽子?！贝丝蹋倚闹挟a(chǎn)生一種非常富有的滿足感。其實(shí)，我早就數(shù)過(guò)，只是要大聲喊出，才覺(jué)得過(guò)癮，母親和那些女人聽(tīng)著也快樂(lè)，慈善的目光投給了我。
　　 我母親將粽子裝進(jìn)搪瓷盆端回家中廚房，再將一串串的粽子放入大鍋里，加入適量水，然后燒火煮烹。母親說(shuō)煮粽子要掌控好火候，先燒大火煮沸，然后再文火慢烹，這樣煮出來(lái)的棕子才會(huì)軟糯香滑。我跟在母親身邊，滿心懷揣著吃粽子的期盼。從上午大約九點(diǎn)到十一點(diǎn)，整整煮烹了兩個(gè)小時(shí)，隨著鍋中沸騰的汽水不斷噴出的咕嚕咕嚕響聲，廚房里早已是滿屋飄香，空氣中彌漫著的一股清素的味道，早把我肚子里的饞蟲(chóng)給全部勾了出來(lái)。
　　
　　 四
　　 煮熟好的粽子，母親總不忘給鄰居們送點(diǎn)過(guò)去，那時(shí)又免不了要我走腳跑腿。母親是個(gè)很孝順的女兒，每逢佳節(jié)，她即便是家務(wù)纏身難以抽空，也總會(huì)讓孩子們替她前去給外婆送去“節(jié)禮”，以表達(dá)作女兒一片心意。每當(dāng)此時(shí)，這個(gè)任務(wù)指不定又要落到我頭上，只見(jiàn)母親提著幾串剛出鍋不久還帶著熱氣騰騰的粽子、用舊報(bào)紙包捆兩筒面條、捎上兩把新買(mǎi)的蒲扇一起擱在竹籃里，然后把竹籃遞到我手里，并囑咐一番，便要我立即給外婆“送節(jié)”去。在故鄉(xiāng)，這竹籃里的粽子、面條及蒲扇便是代表女兒給娘的端午節(jié)禮物。擱到如今，這禮實(shí)在是非常微薄，而在當(dāng)年，卻詮釋了禮輕情意重的真實(shí)含義。
　　 我們村離外婆家不遠(yuǎn)，隔著一片田垅和一座小山，有一條阡陌間的蜿蜓小道通往，約有三四華里。但由于全程都是泥巴路，雨天粘鞋，晴天硌腳，特別難走。我手提著竹籃快步前行，感覺(jué)籃子有點(diǎn)沉，只好沿途頻頻換手，額頭上汗珠順著臉頰往下輕輕滑落。
　　 快到外婆家時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)她佝僂著坐在廳堂門(mén)口的木椅上，像一叢枯藤纏繞的老樹(shù)根，瘦骨嶙峋。我走近喚她，她渾濁的眼睛遲疑片刻才亮起光來(lái)，枯瘦的手指緊緊拽住我，絮絮叨叨問(wèn)著近況，那從指縫間滲出的慈愛(ài)，瞬間暖透了我的心。我急忙從竹籃里挑出個(gè)尚帶余溫的紅豆粽，看她顫巍巍剝開(kāi)粽葉時(shí)，滿臉皺紋里漾開(kāi)的笑意，竟比粽餡還要甜。
　　 如今遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)，縱然粽子種類繁多，卻總覺(jué)得缺了些什么——是巷道里此起彼伏的鄉(xiāng)音，是鄰里間熱絡(luò)的幫襯，更是母親裹的那口帶著稻草堿香的粽子。故鄉(xiāng)的端午，早已在歲月里釀成一幅畫(huà)卷：親情的暖、鄰里的誠(chéng)、習(xí)俗的韻交織成線，將游子的心緊緊牽系。無(wú)論走多遠(yuǎn)，那縷從青磚黛瓦間飄來(lái)的悠悠粽香，始終是心靈的歸處，在記憶深處散發(fā)著永不褪色的煙火溫情。
　　 縷縷粽子香，將我的鄉(xiāng)愁打上味道，讓我的情感也軟糯起來(lái)，我愿沉浸在這不散的香韻里……