一
　　 客居異鄉(xiāng)，又逢端午來臨，兒子從單位帶回一盒包裝精美的粽子，那精致的禮盒上印著“粽國好禮”的字樣，拆開取出加熱后嘗上一口，卻未能品嘗出預想中的滋味，不免讓我感概唏噓。此刻，我被一股莫名思緒包裹，像藤蔓般纏繞心間，深深地觸碰到內心柔軟的地方。
　　 早年農村，不興過陽歷節(jié)，從年頭到年尾，似乎只過春節(jié)、端午、中秋三個農歷傳統(tǒng)節(jié)日，不似如今那般名目繁多，因而端午節(jié)在故鄉(xiāng)是格外被人們看重的日子。故鄉(xiāng)人端午節(jié)吃粽子、插艾草、掛香袋、喝雄黃酒的習俗，是自古延續(xù)至今的傳統(tǒng)。端午當日清晨，將艾條插在門楣及窗戶，寓意驅邪除病，祈福納祥；將艾葉、薄荷、石菖蒲、白芷、藿香等中草藥縫進小布包里，做成飄著吊墜的精美小香袋，佩戴在孩子們身上，具有防疫抗菌，提神醒腦的作用；午餐時，大人們將雄黃酒涂抹在孩子的額頭、太陽穴和肚臍，并且讓孩子們呡一小口，說是能有驅蟲殺菌、解毒除濕的功效。這些傳統(tǒng)習俗都寓意著避邪祈福、平安健康的美好愿望，至今依然在盛行，這是節(jié)日文化的魅力。
　　 然而，最隆重的節(jié)事還是食粽的習俗，粽子是節(jié)日中當之無愧的主角，故鄉(xiāng)的端午節(jié)總是與粽子的香氣交織纏繞，香了整個夏天。端午食棕，既有愐懷先賢，傳承愛國精神的寓意，也承載著人們對美好生活的向往。
　　 節(jié)前幾日，人們便開始備好糯米和竹葉。那時候，農村還沒有碾米機，糯米需靠人力推礱碾磨，再舂米去除糙皮，然后將糯米放入清水中浸泡，兩小時后瀝干備用。礱，狀如石磨，由上臼、下臼，播臂和支座等組成，小時候常常把它捎進童年的夢里，如今已卻難找它的蹤跡。而竹葉則都是到山里新鮮采摘，若是來不及進山采摘，定會有鄰里鄉(xiāng)親援就，也不用過分擔心。采摘回來的竹葉要用水泡上兩三天，把葉片的毛茸及灰塵清洗干凈。為了使粽子軟糯香滑可口，則需在糯米里灑入適量堿水。那時農村沒有食用堿，人們通常都是用稻草燒制成灰，然后按照比例兌水攪拌，待其沉淀后把堿水潷出倒入瀝干的糯米中，翻拌均勻。這粽子食材的準備過程，昭示著故鄉(xiāng)的人們對千年農耕文明的崇拜和對大自然敬重。
　　
　　 二
　　 小時候，故鄉(xiāng)是一片座落整齊的青磚黛瓦的老屋，由于時代久遠，這些老屋已顯得十分老舊，看似都歷盡歲月滄桑。但老屋間的巷道卻因鋪著鵝卵石而顯得格外潔凈敞亮。每到飯時，孩子們都會端著飯碗來巷道口邊吃邊耍，若是今天誰家吃了啥好菜，保準瞬間全村人都知道。那年頭，每家都是一年難得開幾次葷，多數(shù)日子是以素食為主，因此，孩子們總盼著過年過節(jié)。夏日里，巷道口更是大人們飯后茶余聚著納涼聊天的地方，女人們坐著一邊縫補一邊拉著家常，男人們則有的手執(zhí)煙槍，坐在巷道的大石頭上叭嗒嗒地吸著旱煙，把故鄉(xiāng)的巷道熏染得一片歡快與溫暖。這種場景，我長大后即便離鄉(xiāng)多年，依然歷歷在目，常常夢中縈繞，仿佛昨日重現(xiàn)。
　　 每當有人把備好的裹粽食材拿到巷道口，開始包裹粽子時，總會有鄰家妯娌湊過來幫忙，說說笑笑，頓時熱鬧起來。那年代，鄰里關系都很和睦融洽，人與人之間相處都是實心實意。平日里鄰里之間相互幫忙、或遇事搭把手是習以成俗。更何況，居住在這片老屋巷子里的鄉(xiāng)親，從高祖繁衍下來僅十余戶的人家，皆是未出五服的宗親，故而，童年時期的鄰里鄉(xiāng)親彼此之間更顯真誠默契、情意濃濃。
　　 端午清晨，陽光和煦，屋檐下的晨露，在夏風吹拂下?lián)u曳成升騰的裊裊炊煙。母親叫上我?guī)退黄鸢褌浜玫聂兆邮巢暮头鲆?、搪瓷盆搬到巷口，片刻，便引來了幾個幫忙裹粽的女人。只見她們親切地稱呼著母親，拉著近乎，有喊嫂子的，也有叫嬸嬸或伯母的，像飛來幾只歡快活潑的喜鵲，抹了蜜的嘴巴嘰嘰喳喳地叫個不停，頓時，巷子里便熱鬧非凡。
　　
　　 三
　　 裹粽子是門技術活，既要裹得嚴實又不能裹得太緊，裹得不夠嚴實就少了嚼勁，而裏得太緊了則不夠軟糯，同時，還要確保裹出的粽子大小均勻，裏出漂亮的牛角尖?？蓜e小看了這些妯娌們的手藝，瞧她們裹粽子時的嫻熟動作，簡直令人眼花繚亂：先是兩手捏著竹葉一卷，然后用勺子將糯米舀入竹葉卷筒，再用筷子插實，接著將竹葉往下包裏，最后用繩子纏繞打結，便裹成一個嚴實而嫩綠的粽子，那可真叫一手絕活，又快又好，而且勻稱圓溜。母親則專門裹帶餡的粽子，說是帶餡，不過是在竹葉卷簡里填了幾粿紅豆，裏成紅豆餡的粽子。那年代，物資匱乏，幾乎每家都難得有裹肉餡粽、或蛋黃餡粽，最好的算是紅豆餡粽子，一般都是裹堿水和鹽水粽子。母親年紀大裹得慢一點，但她裹粽時地上不會撒落一粒米。不一會兒工夫，扶椅靠背的橫桿上便掛滿了一串串的粽子，宛若懸掛的綠色小牛角。我在一旁認真地數(shù)了起來：“－、二、三……九，哇哦！我家一共裹了九串粽子?！贝丝?，我心中產生一種非常富有的滿足感。其實，我早就數(shù)過，只是要大聲喊出，才覺得過癮，母親和那些女人聽著也快樂，慈善的目光投給了我。
　　 我母親將粽子裝進搪瓷盆端回家中廚房，再將一串串的粽子放入大鍋里，加入適量水，然后燒火煮烹。母親說煮粽子要掌控好火候，先燒大火煮沸，然后再文火慢烹，這樣煮出來的棕子才會軟糯香滑。我跟在母親身邊，滿心懷揣著吃粽子的期盼。從上午大約九點到十一點，整整煮烹了兩個小時，隨著鍋中沸騰的汽水不斷噴出的咕嚕咕嚕響聲，廚房里早已是滿屋飄香，空氣中彌漫著的一股清素的味道，早把我肚子里的饞蟲給全部勾了出來。
　　
　　 四
　　 煮熟好的粽子，母親總不忘給鄰居們送點過去，那時又免不了要我走腳跑腿。母親是個很孝順的女兒，每逢佳節(jié)，她即便是家務纏身難以抽空，也總會讓孩子們替她前去給外婆送去“節(jié)禮”，以表達作女兒一片心意。每當此時，這個任務指不定又要落到我頭上，只見母親提著幾串剛出鍋不久還帶著熱氣騰騰的粽子、用舊報紙包捆兩筒面條、捎上兩把新買的蒲扇一起擱在竹籃里，然后把竹籃遞到我手里，并囑咐一番，便要我立即給外婆“送節(jié)”去。在故鄉(xiāng)，這竹籃里的粽子、面條及蒲扇便是代表女兒給娘的端午節(jié)禮物。擱到如今，這禮實在是非常微薄，而在當年，卻詮釋了禮輕情意重的真實含義。
　　 我們村離外婆家不遠，隔著一片田垅和一座小山，有一條阡陌間的蜿蜓小道通往，約有三四華里。但由于全程都是泥巴路，雨天粘鞋，晴天硌腳，特別難走。我手提著竹籃快步前行，感覺籃子有點沉，只好沿途頻頻換手，額頭上汗珠順著臉頰往下輕輕滑落。
　　 快到外婆家時，遠遠見她佝僂著坐在廳堂門口的木椅上，像一叢枯藤纏繞的老樹根，瘦骨嶙峋。我走近喚她，她渾濁的眼睛遲疑片刻才亮起光來，枯瘦的手指緊緊拽住我，絮絮叨叨問著近況，那從指縫間滲出的慈愛，瞬間暖透了我的心。我急忙從竹籃里挑出個尚帶余溫的紅豆粽，看她顫巍巍剝開粽葉時，滿臉皺紋里漾開的笑意，竟比粽餡還要甜。
　　 如今遠在異鄉(xiāng)，縱然粽子種類繁多，卻總覺得缺了些什么——是巷道里此起彼伏的鄉(xiāng)音，是鄰里間熱絡的幫襯，更是母親裹的那口帶著稻草堿香的粽子。故鄉(xiāng)的端午，早已在歲月里釀成一幅畫卷：親情的暖、鄰里的誠、習俗的韻交織成線，將游子的心緊緊牽系。無論走多遠，那縷從青磚黛瓦間飄來的悠悠粽香，始終是心靈的歸處，在記憶深處散發(fā)著永不褪色的煙火溫情。
　　 縷縷粽子香，將我的鄉(xiāng)愁打上味道，讓我的情感也軟糯起來，我愿沉浸在這不散的香韻里……