好多家庭，一家之主在自己家里往往有一個相對固定的習(xí)慣性座位。這個座位，家庭其他成員一般是不輕易侵占的。因此，天長日久，這個座位就成了這個家庭一把手的象征。老裘家就是這樣。
　　 老裘家住新華路南一棟一梯兩戶五層樓的三單元三樓西門。進(jìn)門東西長南北窄約20多平米的大客廳西首，南面靠隔斷是一張三人沙發(fā)，靠西墻和北墻各是一對有小茶幾隔開的單人沙發(fā)。客廳的西南、西北兩個角上是兩大盆發(fā)財(cái)樹。三面沙發(fā)的正中是一個大茶幾。老裘的一把手寶座就是靠北墻兩個單人沙發(fā)左邊的那個。女兒已是婆家之人往來有數(shù)。兒子在北京工作一年回家也就那么一兩次。老伴做飯吃飯，家里公園，公園家里，家里也是躺在自己的床上看手機(jī)，基本不會坐在他右邊沙發(fā)相當(dāng)于副駕駛的位置或坐在他對面的沙發(fā)上與他談情說愛。老裘的一把手位置呢，也就幾乎是雷打不動。
　　 老裘寶座前面茶幾上的右手邊放一25厘米見方的硬紙盒，那是一個保健品包裝盒。紙盒底上有約占紙盒三分之二高度的海綿暄兒，海綿暄兒的造型是分布均勻的十個比身份證長點(diǎn)，一指多寬的凹槽，原來的十小瓶保健飲品就放在這十個凹槽里。保健品用完后，老裘覺得這個紙盒子嶄新、漆黑，挺好看，就把它合理利用了起來?？紤]到敞口使用拿取方便，老裘扔掉了原來覆蓋在十小瓶飲品之上與盒口持平的白色泡膜和盒蓋子，把家里像什么身份證啦，醫(yī)?？ɡ?，門診卡啦，打火機(jī)啦，指甲刀、鉛筆刀，還有暫時不用的紐扣、鑰匙環(huán)，吃沒吃完的單板諾氟沙星膠囊等等不便亂放的日常用品，一應(yīng)收納在這個紙盒的凹槽，卡片、板藥之類都是斜靠在這些凹槽里——10個海綿槽利用率極高，無一空閑。
　　 現(xiàn)代人出遠(yuǎn)門，不管用得著用不著，身份證是必須要帶的，萬一用得著呢。老裘是個細(xì)心且講究的人。他有一個手機(jī)包，拉鏈?zhǔn)謾C(jī)包內(nèi)設(shè)五個夾層，正中間那個夾層還帶有小拉鏈。老裘因事連跑了兩趟石家莊。每次去石家莊，他都將身份證優(yōu)先放進(jìn)手機(jī)包帶小拉鏈的夾層里。不出門時，他就讓身份證從他的手機(jī)包回歸到他一把手寶座前茶幾上右手邊的盒子里，下次出門時再帶上。
　　 這天，老裘要去北京看孫子。哎？我的身份證呢？老裘的身份證不見了。他急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，急了他一身汗，急著出門身份證不見了，你說急人不？你說氣人不？
　　 身份證不見了，這北京怎么去？幾天里，老裘不干別的事，別的事也干不下去，天天找身份證。他把硬紙盒子里的東西一一翻看，手機(jī)包，茶幾下，衣兜里，翻箱倒柜……怎么也找不著。他兩次去石家莊都是坐的拼車，出租車司機(jī)是本市的一位老熟人。
　　 他給司機(jī)打電話，問“我的身份證有沒有丟到你的車上”，司機(jī)把車上搜了個遍，說沒有。還說，即便我的乘客撿到了，也會交給我的，我們開出租車的，這類事遇得多了，誰要你那身份證干個毛線哪。
　　 老裘說，我急得都要尿褲子了，你還說干個毛線哪。
　　 老裘又給去石家莊那家辦公室的老朋友打電話。老朋友說，我把辦公室找遍了，沒你的身份證，連你去過的廁所都看了，也沒有。哪怕是我們整個樓上的人誰撿到了，也會交到我們辦公室來。再說了，就你那老眉咔嚓眼的模樣，也沒人看上你，誰要它干個毛線哪。
　　 身份證沒找到，還遭到兩番奚落，老裘愈發(fā)焦躁不安。
　　 無奈之下，老裘攜帶戶口本，騎車來到所在市公安局補(bǔ)辦身份證。公安局大門氣勢恢宏。雄偉壯觀的門牌石上鐫刻的“人民衛(wèi)士”四個大字剛勁有力，門牌石正前方水銀色旗桿筆直聳立。悅景臺前檐正中的中華人民共和國國徽左側(cè)是中文“公安”，右側(cè)是英文“POLICE”。身份證丟失談不上違法，但老裘不知是很少來過這種地方的緣故還是這地方的氛圍所致。門還沒進(jìn)，他就有一種投案自首的感覺。錯覺？錯覺不也是感覺之一種嗎？
　　 他剛要拾筆填寫出入人員登記表，門衛(wèi)問他，你辦啥事？
　　 補(bǔ)辦身份證。
　　 補(bǔ)辦身份證到市區(qū)派出所，這里只辦臨時身份證。
　　 哦，是這樣的啊。
　　 老裘騎車向市區(qū)派出所轉(zhuǎn)移。一路上，他在想，一個公檢法，一個醫(yī)院，都不是人們愿去的地方。因?yàn)橥ǔＵf來，公檢法意味著“犯事”，醫(yī)院意味著“有病”，在人們的潛意識里，它們都是“沒好事”的代名詞。不然，為什么一到這些地方他總覺得瘆怪怪的呢。轉(zhuǎn)念一想，他又覺得“沒好事”說有失偏頗，因?yàn)閷?shí)際到這些地方的人畢竟不都是“犯事”或“有病”。
　　 市區(qū)派出所不遠(yuǎn)，拐個老轆把彎兒就到了。派出所主體大樓座南面北，它有兩個門。東門是一個門洞，上書“人民公安”，市區(qū)派出所的標(biāo)牌懸掛在門口西側(cè)，從門洞可以進(jìn)到派出所后院。大樓正中還有一個門，上書“戶政大廳”。
　　 老裘補(bǔ)辦身份證，揣摩著進(jìn)了“戶政大廳”。大廳內(nèi)工作臺里七八個工作人員在忙來忙去，都是女性。像外界人士往往分辨不清現(xiàn)役軍人的軍銜一樣，他分辨不清她們是民警、輔警還是協(xié)警，所以他只好將她們統(tǒng)稱為女同志。
　　 他朝跟前一位女同志說道，同志你好！您好！我身份證丟了，我要補(bǔ)辦身份證。
　　 您戶口是哪里？
　　 我退休前在疙瘩頭鄉(xiāng)中學(xué)當(dāng)老師，戶口在疙瘩頭鄉(xiāng)派出所一直沒動。
　　 那你得去戶口所在地辦理。
　　 不是說可以異地辦理嗎？
　　 您沒出本市，算不上異地。
　　 哦，是這樣的啊。他重復(fù)一遍在公安局門口說過的這句話，走了出來。
　　 老裘騎車直奔疙瘩頭鄉(xiāng)派出所。他故地重游，一路上不由得心生感嘆。啊，退休十年了，這條路的變化可真大呀！拓寬了的公路潔凈如洗，臨街門市裝飾精美……時過境遷，原來的這條路上，啤酒廠是最顯眼的地方，現(xiàn)在居然成新小區(qū)了……騎行在南水北調(diào)橋面之上，深吸著撲面而來的新鮮空氣。他左瞧右看，一條龐大的巨龍前不見頭后不見尾。迎著陽光遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，清澈的渠水波光瀲滟，浮金躍銀……
　　 疙瘩頭鄉(xiāng)派出所到了。老裘進(jìn)門，掃視著背景墻正中的中華人民共和國國徽和對國徽形成托舉之勢的“熱情規(guī)范便捷高效”八個大字。
　　 同樣是一位女工作人員接見了他，您好！
　　 你好，身份證丟了，我是來補(bǔ)辦身份證的。
　　 帶戶口本了嗎？
　　 帶了，說完他將戶口本遞于女同志手中。
　　 女同志看完，在電腦上操作一番，然后說道，來這邊照個像。
　　 我還用原來的照片不行嗎？
　　 您原來的照片時間長了，需要重照。
　　 哦。他下意識的用手機(jī)屏檢查一下自己的模樣，然后坐在了右邊照相機(jī)對面锃明瓦亮的簡易攝影棚里面的凳子上。固定在升降架底座上的照相機(jī)，時刻準(zhǔn)備著。
　　 只見它一眼獨(dú)大，一眨也不眨的盯著他，直盯得他的兩只小眼睛連著眨巴了兩下，他不得不以反擊的目光直盯向那只獨(dú)眼。
　　 獨(dú)眼下面的升降架上安裝有32英寸的顯示屏，顯示屏視頻預(yù)覽區(qū)依照人的頭像設(shè)計(jì)的通用外輪廓線把他的頭像圈在里面，他面部的每個毛孔都被顯示得一清二楚。
　　 女同志指導(dǎo)他說，挺直背脊，雙手自然垂放，眼睛睜大看著照相機(jī)上方3厘米處，不要眨眼。
　　 像落葉敲擊地面兒，像小魚水上打躥兒，欻啦，直聽到輕微一聲響，女同志說了聲“好”。
　　 照完像，女同志還要采他的指紋信息，她讓他把右手拇指放進(jìn)一個跟大鼠標(biāo)似的盒子上面正下方的凹槽。休止?fàn)顟B(tài)下為銀白色，工作狀態(tài)下為殷紅色的凹槽正好拇指肚大小。
　　 他后來才知道那盒子的學(xué)名叫指紋采集儀。起初他感覺這個指紋采集儀就像個煩叨老婆子?！罢埌从沂帜粗福?zhí)鹗种冈侔匆淮斡沂帜粗?，請?zhí)鹗种冈侔匆淮斡沂帜粗福執(zhí)鹗种?，采集完成；請按左手拇指，請?zhí)鹗种冈侔匆淮巫笫帜粗?，請?zhí)鹗种冈侔匆淮巫笫帜粗福執(zhí)鹗种?，采集完成?！彼查g，職業(yè)的同感顛覆了他的認(rèn)知，他覺得它更像一位溫文爾雅的幼兒園老師以十二分的耐心指導(dǎo)一名學(xué)齡前兒童正確掌握握筆姿勢。
　　 接下來，女同志將一張“居民身份證申領(lǐng)登記表”放在他的面前說，簽名。
　　 老裘簽完名，女同志指著這張表右下方的收款碼說，掃這個碼，工本費(fèi)40元。
　　 老裘第一次見表格上帶收款碼，掃碼支付真是現(xiàn)代人生活的一種常態(tài)了，“唧兒”的一聲，事就辦了。
　　 付罷工本費(fèi)，女同志指著工作臺上的收款碼說，快遞費(fèi)20元。
　　 老裘心想，這真是地地道道的一碼是一碼啊。
　　 紙質(zhì)二維碼封裝在有機(jī)玻璃中，整體厚度約0.5公分，大16開的樣子，屹立在寬約5公分，厚約1公分同樣為有機(jī)玻璃的底座上，看上去端端正正，大大方方。但整個版面好熱鬧，你看它，左上角是帶有中國郵政綠色徽標(biāo)的“中國郵政速遞物流”標(biāo)識，中間依次是兩部手機(jī)圖片和“身份證”“掃一掃”“郵政速遞到你家”“辦理流程”及具體步驟等字樣。正方形收款碼為它外面的一個圓所圈定，僅占整個版面左邊中部很小一個地方?？傮w看去，與其說是一款收款碼，毋寧說它是一個小小的廣告牌?，F(xiàn)代社會就這樣，什么時候也不能忽視廣告效應(yīng)。
　　 他“唧兒”一聲掃上去，按“辦理流程”的九個步驟仔細(xì)操作并支付20元。
　　 女同志把“居民身份證申領(lǐng)登記表”下面的小半張表裁下來交給他。這一裁，表上的收款碼由原來整張表的右下方，裁到了小半張表的右上方，他發(fā)現(xiàn)這裁下來的小半張表另有名稱，叫“居民身份證領(lǐng)取憑證”。
　　 老裘問，新身份證多長時間能拿到？
　　 12個工作日。這位女同志雙眼疊皮，說話不嗔不驕，加上她那身制服，顯得可親可愛又帶勁。
　　 老裘道了聲，好的，謝謝，再見！
　　 補(bǔ)辦新身份證的手續(xù)徹底辦完了，老裘的心情舒坦了許多。他一路順風(fēng)的回到家中，還沒落座，有人敲門。
　　 老裘開門一看，是一位老同學(xué)來找他歇會兒。老同學(xué)進(jìn)屋，一屁股坐在了老裘的一把手寶座上。老裘給老同學(xué)沏完茶，坐在“副駕駛”的位置上。
　　 角度一變，老裘一眼看到緊貼紙盒左邊內(nèi)側(cè)與凹槽海綿的夾縫中有一張……老裘眼睛猛然一亮，這不是我的身份證嗎？身份證一半掩在夾縫里，一半露在外面，它若無其事的待在那里，一副十分受用的樣子。我的天哪！多日來，它就這樣一直靜靜的半遮半掩在我的眼皮子底下。平日里，我坐在家庭一把手的寶座上，頭只要稍稍往右一偏，不就看到它了嗎？這盒子里的東西我是一個個翻看過的呀，咋就沒看著它呢？
　　 老裘把身份證捏在手里，不住地翻來翻去，他揉了揉自己的眼睛，又揉了揉自己的眼睛，非要把自己的眼睛揉瞎不可。他細(xì)細(xì)的端詳著那張身份證，不由得自我奚落道，怪不得出租車司機(jī)和石家莊朋友說，誰要你干個毛線哪！