好多家庭，一家之主在自己家里往往有一個(gè)相對(duì)固定的習(xí)慣性座位。這個(gè)座位，家庭其他成員一般是不輕易侵占的。因此，天長(zhǎng)日久，這個(gè)座位就成了這個(gè)家庭一把手的象征。老裘家就是這樣。
　　 老裘家住新華路南一棟一梯兩戶五層樓的三單元三樓西門(mén)。進(jìn)門(mén)東西長(zhǎng)南北窄約20多平米的大客廳西首，南面靠隔斷是一張三人沙發(fā)，靠西墻和北墻各是一對(duì)有小茶幾隔開(kāi)的單人沙發(fā)?？蛷d的西南、西北兩個(gè)角上是兩大盆發(fā)財(cái)樹(shù)。三面沙發(fā)的正中是一個(gè)大茶幾。老裘的一把手寶座就是靠北墻兩個(gè)單人沙發(fā)左邊的那個(gè)。女兒已是婆家之人往來(lái)有數(shù)。兒子在北京工作一年回家也就那么一兩次。老伴做飯吃飯，家里公園，公園家里，家里也是躺在自己的床上看手機(jī)，基本不會(huì)坐在他右邊沙發(fā)相當(dāng)于副駕駛的位置或坐在他對(duì)面的沙發(fā)上與他談情說(shuō)愛(ài)。老裘的一把手位置呢，也就幾乎是雷打不動(dòng)。
　　 老裘寶座前面茶幾上的右手邊放一25厘米見(jiàn)方的硬紙盒，那是一個(gè)保健品包裝盒。紙盒底上有約占紙盒三分之二高度的海綿暄兒，海綿暄兒的造型是分布均勻的十個(gè)比身份證長(zhǎng)點(diǎn)，一指多寬的凹槽，原來(lái)的十小瓶保健飲品就放在這十個(gè)凹槽里。保健品用完后，老裘覺(jué)得這個(gè)紙盒子嶄新、漆黑，挺好看，就把它合理利用了起來(lái)。考慮到敞口使用拿取方便，老裘扔掉了原來(lái)覆蓋在十小瓶飲品之上與盒口持平的白色泡膜和盒蓋子，把家里像什么身份證啦，醫(yī)?？ɡ?，門(mén)診卡啦，打火機(jī)啦，指甲刀、鉛筆刀，還有暫時(shí)不用的紐扣、鑰匙環(huán)，吃沒(méi)吃完的單板諾氟沙星膠囊等等不便亂放的日常用品，一應(yīng)收納在這個(gè)紙盒的凹槽，卡片、板藥之類都是斜靠在這些凹槽里——10個(gè)海綿槽利用率極高，無(wú)一空閑。
　　 現(xiàn)代人出遠(yuǎn)門(mén)，不管用得著用不著，身份證是必須要帶的，萬(wàn)一用得著呢。老裘是個(gè)細(xì)心且講究的人。他有一個(gè)手機(jī)包，拉鏈?zhǔn)謾C(jī)包內(nèi)設(shè)五個(gè)夾層，正中間那個(gè)夾層還帶有小拉鏈。老裘因事連跑了兩趟石家莊。每次去石家莊，他都將身份證優(yōu)先放進(jìn)手機(jī)包帶小拉鏈的夾層里。不出門(mén)時(shí)，他就讓身份證從他的手機(jī)包回歸到他一把手寶座前茶幾上右手邊的盒子里，下次出門(mén)時(shí)再帶上。
　　 這天，老裘要去北京看孫子。哎？我的身份證呢？老裘的身份證不見(jiàn)了。他急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，急了他一身汗，急著出門(mén)身份證不見(jiàn)了，你說(shuō)急人不？你說(shuō)氣人不？
　　 身份證不見(jiàn)了，這北京怎么去？幾天里，老裘不干別的事，別的事也干不下去，天天找身份證。他把硬紙盒子里的東西一一翻看，手機(jī)包，茶幾下，衣兜里，翻箱倒柜……怎么也找不著。他兩次去石家莊都是坐的拼車，出租車司機(jī)是本市的一位老熟人。
　　 他給司機(jī)打電話，問(wèn)“我的身份證有沒(méi)有丟到你的車上”，司機(jī)把車上搜了個(gè)遍，說(shuō)沒(méi)有。還說(shuō)，即便我的乘客撿到了，也會(huì)交給我的，我們開(kāi)出租車的，這類事遇得多了，誰(shuí)要你那身份證干個(gè)毛線哪。
　　 老裘說(shuō)，我急得都要尿褲子了，你還說(shuō)干個(gè)毛線哪。
　　 老裘又給去石家莊那家辦公室的老朋友打電話。老朋友說(shuō)，我把辦公室找遍了，沒(méi)你的身份證，連你去過(guò)的廁所都看了，也沒(méi)有。哪怕是我們整個(gè)樓上的人誰(shuí)撿到了，也會(huì)交到我們辦公室來(lái)。再說(shuō)了，就你那老眉咔嚓眼的模樣，也沒(méi)人看上你，誰(shuí)要它干個(gè)毛線哪。
　　 身份證沒(méi)找到，還遭到兩番奚落，老裘愈發(fā)焦躁不安。無(wú)奈之下，老裘攜帶戶口本，騎車來(lái)到所在市公安局補(bǔ)辦身份證。
　　 座南面北的公安局大樓氣勢(shì)恢宏。雄偉壯觀的門(mén)牌石上鐫刻的“人民衛(wèi)士”四個(gè)大字剛勁有力，門(mén)牌石正前方水銀色旗桿筆直聳立。悅景臺(tái)前檐正中的警徽莊嚴(yán)而神圣，東側(cè)是中文“公安”，西側(cè)是英文“POLICE”。身份證丟失談不上違法，但老裘不知是很少來(lái)過(guò)這種地方的緣故還是這地方的氛圍所致。門(mén)還沒(méi)進(jìn)，他就有一種投案自首的感覺(jué)。錯(cuò)覺(jué)？錯(cuò)覺(jué)不也是感覺(jué)之一種嗎？
　　 他剛要拾筆填寫(xiě)出入人員登記表，門(mén)衛(wèi)問(wèn)他，你辦啥事？
　　 補(bǔ)辦身份證。
　　 補(bǔ)辦身份證到市區(qū)派出所，這里只辦臨時(shí)身份證。
　　 哦，是這樣的啊。
　　 老裘騎車向市區(qū)派出所轉(zhuǎn)移。一路上，他在想，一個(gè)公檢法，一個(gè)醫(yī)院，都不是人們?cè)溉サ牡胤?。因?yàn)橥ǔＵf(shuō)來(lái)，公檢法意味著“犯事”，醫(yī)院意味著“有病”，在人們的潛意識(shí)里，它們都是“沒(méi)好事”的代名詞。不然，為什么一到這些地方他總覺(jué)得瘆怪怪的呢。轉(zhuǎn)念一想，他又覺(jué)得“沒(méi)好事”說(shuō)有失偏頗，因?yàn)閷?shí)際到這些地方的人畢竟不都是“犯事”或“有病”。
　　 市區(qū)派出所不遠(yuǎn)，拐個(gè)老轆把彎兒就到了。同樣座南面北的派出所主體大樓，它有兩個(gè)門(mén)。東門(mén)是一個(gè)門(mén)洞，上書(shū)“人民公安”，市區(qū)派出所的標(biāo)牌懸掛在門(mén)口西側(cè)，從門(mén)洞可以進(jìn)到派出所后院。大樓正中還有一個(gè)門(mén)，上書(shū)“戶政大廳”。
　　 老裘補(bǔ)辦身份證，揣摩著進(jìn)了“戶政大廳”。大廳內(nèi)工作臺(tái)里七八個(gè)工作人員在忙來(lái)忙去，都是女性。像外界人士往往分辨不清現(xiàn)役軍人的軍銜一樣，他分辨不清她們是民警、輔警還是協(xié)警，所以他只好將她們統(tǒng)稱為女同志。
　　 他朝跟前一位女同志說(shuō)道，同志你好！您好！我身份證丟了，我要補(bǔ)辦身份證。
　　 您戶口是哪里？
　　 我退休前在疙瘩頭鄉(xiāng)中學(xué)當(dāng)老師，戶口在疙瘩頭鄉(xiāng)派出所一直沒(méi)動(dòng)。
　　 那你得去戶口所在地辦理。
　　 不是說(shuō)可以異地辦理嗎？
　　 您沒(méi)出本市，算不上異地。
　　 哦，是這樣的啊。他重復(fù)一遍在公安局門(mén)口說(shuō)過(guò)的這句話，走了出來(lái)。
　　 老裘騎車直奔疙瘩頭鄉(xiāng)派出所。他故地重游，一路上不由得心生感嘆。啊，退休十年了，這條路的變化可真大呀！拓寬了的公路潔凈如洗，臨街門(mén)市裝飾精美……時(shí)過(guò)境遷，原來(lái)的這條路上，啤酒廠是最顯眼的地方，現(xiàn)在居然成新小區(qū)了……騎行在南水北調(diào)橋面之上，深吸著撲面而來(lái)的新鮮空氣。他左瞧右看，一條龐大的巨龍前不見(jiàn)頭后不見(jiàn)尾。迎著陽(yáng)光遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，清澈的渠水波光瀲滟，浮金躍銀……
　　 疙瘩頭鄉(xiāng)派出所到了。老裘進(jìn)門(mén)，掃視著背景墻正中的警徽和對(duì)警徽形成托舉之勢(shì)的“熱情規(guī)范便捷高效”八個(gè)大字。
　　 同樣是一位女工作人員接見(jiàn)了他，您好！
　　 你好，身份證丟了，我是來(lái)補(bǔ)辦身份證的。
　　 帶戶口本了嗎？
　　 帶了，說(shuō)完他將戶口本遞于女同志手中。
　　 女同志看完，在電腦上操作一番，然后說(shuō)道，來(lái)這邊照個(gè)像。
　　 我還用原來(lái)的照片不行嗎？
　　 您原來(lái)的照片時(shí)間長(zhǎng)了，需要重照。
　　 哦。他下意識(shí)的用手機(jī)屏檢查一下自己的模樣，然后坐在了右邊照相機(jī)對(duì)面锃明瓦亮的簡(jiǎn)易攝影棚里面的凳子上。固定在升降架底座上的照相機(jī)，時(shí)刻準(zhǔn)備著。
　　 只見(jiàn)它一眼獨(dú)大，一眨也不眨的盯著他，直盯得他的兩只小眼睛連著眨巴了兩下，他不得不以反擊的目光直盯向那只獨(dú)眼。
　　 獨(dú)眼下面的升降架上安裝有32英寸的顯示屏，顯示屏視頻預(yù)覽區(qū)依照人的頭像設(shè)計(jì)的通用外輪廓線把他的頭像圈在里面，他面部的每個(gè)毛孔都被顯示得一清二楚。
　　 女同志指導(dǎo)他說(shuō)，挺直背脊，雙手自然垂放，眼睛睜大看著照相機(jī)上方3厘米處，不要眨眼。
　　 像落葉敲擊地面兒，像小魚(yú)水上打躥兒，欻啦，直聽(tīng)到輕微一聲響，女同志說(shuō)了聲“好”。
　　 照完像，女同志還要采他的指紋信息，她讓他把右手拇指放進(jìn)一個(gè)跟大鼠標(biāo)似的盒子上面正下方的凹槽。休止?fàn)顟B(tài)下為銀白色，工作狀態(tài)下為殷紅色的凹槽正好拇指肚大小。
　　 他后來(lái)才知道那盒子的學(xué)名叫指紋采集儀。起初他感覺(jué)這個(gè)指紋采集儀就像個(gè)煩叨老婆子?！罢?qǐng)按右手拇指，請(qǐng)?zhí)鹗种冈侔匆淮斡沂帜粗?，?qǐng)?zhí)鹗种冈侔匆淮斡沂帜粗福?qǐng)?zhí)鹗种?，采集完成；?qǐng)按左手拇指，請(qǐng)?zhí)鹗种冈侔匆淮巫笫帜粗?，?qǐng)?zhí)鹗种冈侔匆淮巫笫帜粗?，?qǐng)?zhí)鹗种?，采集完成?！彼查g，職業(yè)的同感顛覆了他的認(rèn)知，他覺(jué)得它更像一位溫文爾雅的幼兒園老師以十二分的耐心指導(dǎo)一名學(xué)齡前兒童正確掌握握筆姿勢(shì)。
　　 接下來(lái)，女同志將一張“居民身份證申領(lǐng)登記表”放在他的面前說(shuō)，簽名。
　　 老裘簽完名，女同志指著這張表右下方的收款碼說(shuō)，掃這個(gè)碼，工本費(fèi)40元。
　　 老裘第一次見(jiàn)表格上帶收款碼，掃碼支付真是現(xiàn)代人生活的一種常態(tài)了，“唧兒”的一聲，事就辦了。
　　 付罷工本費(fèi)，女同志指著工作臺(tái)上的收款碼說(shuō)，快遞費(fèi)20元。
　　 老裘心想，這真是地地道道的一碼是一碼啊。
　　 紙質(zhì)二維碼封裝在有機(jī)玻璃中，整體厚度約0.5公分，大16開(kāi)的樣子，屹立在寬約5公分，厚約1公分同樣為有機(jī)玻璃的底座上，看上去端端正正，大大方方。但整個(gè)版面好熱鬧，你看它，左上角是帶有中國(guó)郵政綠色徽標(biāo)的“中國(guó)郵政速遞物流”標(biāo)識(shí)，中間依次是兩部手機(jī)圖片和“身份證”“掃一掃”“郵政速遞到你家”“辦理流程”及具體步驟等字樣。正方形收款碼為它外面的一個(gè)圓所圈定，僅占整個(gè)版面左邊中部很小一個(gè)地方。總體看去，與其說(shuō)是一款收款碼，毋寧說(shuō)它是一個(gè)小小的廣告牌。現(xiàn)代社會(huì)就這樣，什么時(shí)候也不能忽視廣告效應(yīng)。
　　 他“唧兒”一聲掃上去，按“辦理流程”的九個(gè)步驟仔細(xì)操作并支付20元。
　　 女同志把“居民身份證申領(lǐng)登記表”下面的小半張表裁下來(lái)交給他。這一裁，表上的收款碼由原來(lái)整張表的右下方，裁到了小半張表的右上方，他發(fā)現(xiàn)這裁下來(lái)的小半張表另有名稱，叫“居民身份證領(lǐng)取憑證”。
　　 老裘問(wèn)，新身份證多長(zhǎng)時(shí)間能拿到？
　　 12個(gè)工作日。這位女同志雙眼疊皮，說(shuō)話不嗔不驕，加上她那身制服，顯得可親可愛(ài)又帶勁。
　　 老裘道了聲，好的，謝謝，再見(jiàn)！
　　 補(bǔ)辦新身份證的手續(xù)徹底辦完了，老裘的心情舒坦了許多。他一路順風(fēng)的回到家中，還沒(méi)落座，有人敲門(mén)。
　　 老裘開(kāi)門(mén)一看，是一位老同學(xué)來(lái)找他歇會(huì)兒。老同學(xué)進(jìn)屋，一屁股坐在了老裘的一把手寶座上。老裘給老同學(xué)沏完茶，坐在“副駕駛”的位置上。
　　 角度一變，老裘一眼看到緊貼紙盒左邊內(nèi)側(cè)與凹槽海綿的夾縫中有一張……老裘眼睛猛然一亮，這不是我的身份證嗎？身份證一半掩在夾縫里，一半露在外面，它若無(wú)其事的待在那里，一副十分受用的樣子。我的天哪！多日來(lái)，它就這樣一直靜靜的半遮半掩在我的眼皮子底下。平日里，我坐在家庭一把手的寶座上，頭只要稍稍往右一偏，不就看到它了嗎？這盒子里的東西我是一個(gè)個(gè)翻看過(guò)的呀，咋就沒(méi)看著它呢？
　　 老裘把身份證捏在手里，不住地翻來(lái)翻去，他揉了揉自己的眼睛，又揉了揉自己的眼睛，非要把自己的眼睛揉瞎不可。他細(xì)細(xì)的端詳著那張身份證，不由得自我奚落道，怪不得出租車司機(jī)和石家莊朋友說(shuō)，誰(shuí)要你干個(gè)毛線哪！