生活像一條奔涌向前的河流，高考恰如這條河流里最耀眼的一朵浪花。
　　 伴隨高考考場(chǎng)的鐘聲，沉睡已久的高考記憶再次被輕輕地喚醒。只是這年復(fù)一年的高考，真的有點(diǎn)像唐代劉希夷的《代悲白頭翁》中“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，套用這一千古名句，我倒是覺(jué)得“年年守望景相似，守望年年人不同”來(lái)得更加貼切。
　　 1977年，我正上小學(xué)五年級(jí)。那年冬天，在中國(guó)大地上發(fā)生了一件具有重大歷史意義的事情，即1977年年底前后，全國(guó)各地相繼舉辦了七七級(jí)高校新生入學(xué)考試，即恢復(fù)高考制度。至此，關(guān)閉十余年之久的高考大門(mén)重新打開(kāi)。這一事件，對(duì)于當(dāng)時(shí)我這樣一個(gè)十多歲的孩子是懵懂的，但對(duì)于我的語(yǔ)文和數(shù)學(xué)老師卻意義非凡。因?yàn)椋麄兎謩e于1977年年底和1978年秋季考入了地區(qū)的師范學(xué)院。從此，實(shí)現(xiàn)了人生的華麗轉(zhuǎn)身，由一個(gè)鄉(xiāng)村民辦老師變?yōu)槌陨唐芳Z的公辦教師。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年恢復(fù)高考改變了許多人的命運(yùn)，570萬(wàn)出身不同、年齡懸殊、身份迥異的人，涌進(jìn)高考考場(chǎng)。那一年的入學(xué)季，三十多歲的老大哥與十幾歲的小兄弟成為同班同學(xué)。很多人是放下鋤頭、擦凈油漬或者扔下粉筆頭，從田間地頭、工廠車(chē)間、部隊(duì)軍營(yíng)或者鄉(xiāng)村中小學(xué)講臺(tái)奔向高等學(xué)府的。
　　 我的兩位老師，他們親身經(jīng)歷了高考制度“斷裂”的失落以及恢復(fù)高考制度的喜悅，失而復(fù)得，他們對(duì)恢復(fù)高考有著說(shuō)不盡的“感恩”情結(jié)。因?yàn)?，恢?fù)高考改變了他們的命運(yùn)；同時(shí)，也改變了整個(gè)中國(guó)社會(huì)的走向。一顆渴望知識(shí)勤學(xué)好問(wèn)的種子早早地播撒在一大批青少年心中。八十年代初，每個(gè)青少年都如饑似渴地吸取知識(shí)的營(yíng)養(yǎng)，他們堅(jiān)信知識(shí)就是力量，他們堅(jiān)守知識(shí)能夠改變命運(yùn)，他們信奉“學(xué)好數(shù)理化，走偏天下都不怕”。
　　 順著時(shí)間軸線，把時(shí)間定格在我參加高考的1982年。千軍萬(wàn)馬擠獨(dú)木橋，不到4%錄取率，讓高考的競(jìng)爭(zhēng)更加激烈；新增的預(yù)考制度更是讓超半數(shù)以上考生在正式高考前就慘遭淘汰，不能不說(shuō)飽含幾分悲壯。高考，成為城鄉(xiāng)青年掙脫命運(yùn)枷鎖的不二選擇，更是廣大農(nóng)村青年跳出農(nóng)門(mén)的唯一出路。
　　 即便是這樣，當(dāng)年，社會(huì)也沒(méi)有嬌慣著高考，生活節(jié)奏沒(méi)有被高考人為打亂，社會(huì)資源沒(méi)有向高考特別傾斜，一切如常，沒(méi)有送考護(hù)考?？荚嚂r(shí)間就是學(xué)期結(jié)束時(shí)間，沒(méi)有任何一件事給高考讓路。絕大多數(shù)考生的趕考路上充滿艱辛，家住縣城周邊的考生，需要騎著自行車(chē)在坑洼不平的瑪瑙石鋪成的鄉(xiāng)村路上顛簸十幾里前往考場(chǎng)，家里沒(méi)有自行車(chē)的考生，只能步行幾里路，單程差不多一個(gè)多小時(shí)才能到達(dá)考場(chǎng)。
　　 7月6日，高考前一天，上午，領(lǐng)取準(zhǔn)考證；下午，學(xué)校包車(chē)將我們送到20公里外的縣委黨校，黨校學(xué)員宿舍成為我們的臨時(shí)住所。安頓就緒后，班主任帶我們集體去熟悉考場(chǎng)?？际也皇翘貏e寬敞，30個(gè)單人桌椅把教室擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?？际仪懊娴乃嗪诎迳蠈?xiě)著：“冷靜思考，沉著答題”，考室后面的黑板上醒目地寫(xiě)著“考生須知”，明確規(guī)定除了筆、橡皮、圓規(guī)、尺子，除準(zhǔn)考證外，桌上不允許放置任何其他物品。草稿紙都是由監(jiān)考老師統(tǒng)一發(fā)放，并且跟考卷一樣，考試結(jié)束后需一同上交。四盞日光燈，不高不低地掛在屋頂，沒(méi)有吊扇，更沒(méi)有空調(diào)，一切都與我們學(xué)校的教室差不多。返回后，有的同學(xué)選擇在樹(shù)蔭底下看書(shū)復(fù)習(xí)，有的同學(xué)則去附近的小河邊散步。晚上，學(xué)員宿舍悶熱難當(dāng)，又沒(méi)有電扇，一個(gè)房間擺兩張高低床，住四個(gè)人。在火爐般的房間，大家渾身是汗，難以入睡。
　　 這樣簡(jiǎn)陋的條件，絲毫不影響我們的臨場(chǎng)發(fā)揮?？紙?chǎng)里，我們奮筆疾書(shū)，筆尖的墨水，混合著浸過(guò)寒窗苦讀的汗水，終于繪成了專屬于自己的答卷。考試結(jié)束鈴響，大家慢慢地走出考場(chǎng)，幾乎沒(méi)有同學(xué)主動(dòng)與老師和同學(xué)對(duì)答案，大家自覺(jué)地默默地認(rèn)真準(zhǔn)備下一科的考試。
　　 然后，等待出分?jǐn)?shù)、填志愿……
　　 漫長(zhǎng)的等待之后，是郵遞員送來(lái)的掛號(hào)信，信封里裝著沉甸甸的錄取通知書(shū)，這一張蓋有錄取學(xué)院鮮紅公章的通知書(shū)在家人在親朋好友手中互相傳遞，傳遞和分享的不僅僅是期盼許久的喜悅，還有對(duì)未來(lái)的憧憬與希望。
　　 48年來(lái)，高考發(fā)生了很多變化。考試時(shí)間從7月7日8日9日提前至6月7日8日9日，避開(kāi)了炎熱酷暑，更加人性化；從手寫(xiě)準(zhǔn)考證到電子準(zhǔn)考證，更加便捷化；從全國(guó)統(tǒng)一命題到分省自主命題，更加個(gè)性化；從單一劃線錄取到保送錄取及特長(zhǎng)生招錄，評(píng)價(jià)更加多元化；從不到3%錄取率到接近90%的錄取率，更加均等化；從寂靜無(wú)聲的送考到花樣百出的護(hù)考送考，更加開(kāi)放化。如此等等，千變?nèi)f變，但有些東西卻始終沒(méi)變……考場(chǎng)里的冥思苦想與奮筆疾書(shū)和審題答題時(shí)的專注眼神，走出考場(chǎng)喜憂參半緊張又期待的表情，還有整個(gè)社會(huì)對(duì)知識(shí)改變命運(yùn)的那份堅(jiān)信以及高考制度對(duì)捍衛(wèi)公平公正的不懈堅(jiān)守。
　　 無(wú)論炎天暑熱，還是疾風(fēng)驟雨，考場(chǎng)外總會(huì)有那道由護(hù)考者志愿者和家長(zhǎng)組成的風(fēng)景線，他們或在警戒線旁執(zhí)勤，或在樹(shù)蔭下嚴(yán)守，或在柵欄外踮腳張望，他們心中眼中只有考生，這不僅是一個(gè)家庭共同的“應(yīng)考”，更是整個(gè)社會(huì)的“應(yīng)考”。
　　 高考！48年，見(jiàn)證了一代又一代的青春與成長(zhǎng)，實(shí)現(xiàn)了千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)青年學(xué)子學(xué)成報(bào)國(guó)的遠(yuǎn)大理想。十二年磨礪，今朝亮劍，在新的高考季，考生們，勇敢地向前沖吧！愿你們，沉著冷靜，從容應(yīng)考，落筆生花，一舉奪魁，金榜題名，魚(yú)躍龍門(mén)。