一
　　 端午期間，我們這長期雨水偏少的地方，這次終于沒再繞開，陰雨連綿幾天。雨水雖然不是很大，但雨來了，百姓對雨水以前有過偏心眼的事情早已忘到九霄云外，眉開眼笑地迎接著它。這場雨解了燃眉。
　　 田里地里的嫩苗，趁濕追肥，催苗助長?；奶锢镆残盍怂?，找來耕田機，翻出黑亮的沃土，撒下種谷，播下春天最后的希望。還有，趁著土地潮濕，還沒種下去的黃豆芝麻綠豆等，抓緊種下，不能再往后拖。更緊要的是，此時正是栽紅薯的好時機，土濕，溫度不是很高，這時栽的紅薯藤，娘葉都不會脫落，紅薯秧很快在新的環(huán)境里，茁壯生長。
　　 今年，栽紅薯的人比往年要多。看看這些栽紅薯的人，大都是小時候，逼著吃紅薯長大的人。大家還相互調(diào)侃：小時候吃膩了，看到就頭痛的紅薯，現(xiàn)在居然愛上了，重新回到起點，還是好這口。沒紅薯秧的，到集市里還買了藤來栽。這人啦，對紅薯的情感兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，從厭煩到懷念到再愛，恰似在時光的河流中沉淀過的復雜情愫，一言難盡啊。
　　
　　 二
　　 紅薯，是個大眾化的食物，沒人不知無人不曉，99%的人都吃過。它，沒相貌，沒身材，沒地位，沒幾人會拿正眼瞧它。就這么個名不見經(jīng)傳、丑不拉幾的憨坨苯坨，數(shù)千年來，不知道填了多少人的肚子，養(yǎng)活了多少人，幫人度過了多少難關(guān)。它還是世界公認的第一抗癌食品。從古至今，它不卑不亢，不自棄、不攀比、不詆毀、不邀功。只做自己不求他人。
　　 紅薯種，一般在春分前后，依著紅薯的頭朝上、底朝下的生存法則，將其淺埋在地里，覆蓋育苗。此時溫度較低，用薄膜保溫保濕就可。溫度上升，便要揭開薄膜補水增濕，促進發(fā)芽。一個二三兩重的紅薯，可以陸續(xù)生出好幾個芽，多的有十多個。紅薯越大，生的芽越多越粗壯。世間萬物皆同理，植物和動物的繁殖一樣，娘的身體好、體質(zhì)優(yōu)，在娘胎里能得到足夠適合胎兒生長的養(yǎng)分，產(chǎn)出的仔肯定是健壯的。種薯元氣足、精氣神好、土地沃，長出來的藤也會莖葉粗壯。
　　 紅薯，是在藤下長紅薯。一條一米多長的藤，可以剪斷成六七段甚至更多，每段三五寸長，每段栽一個穴。每個短截，有三四個節(jié)點就行，也就是這個長了葉片的節(jié)，扎根地下就會自強不息開始長紅薯。每個節(jié)，一般能長出好幾個。
　　 一個紅薯種，如果生長條件允許，可以栽幾十個穴。當然，如果保管不當，還沒出種，有的就爛掉了。當然也有在地里爛掉的風險。但一旦長出芽，它就沾上露水瘋長，且一天一個樣。
　　 紅薯，是個低成本高產(chǎn)量的作物，是昔日的救濟糧，今日的健康食。它特別像貧困人家的孩子，好養(yǎng)活。一旦出生，就會有自己的生存辦法，總會在陽光雨露下，慢慢長大。
　　
　　 三
　　 我印象中的第一次栽紅薯，是啟蒙讀書的那一年，在外婆家里。那時外婆他們沒有搬下山，還住在對面很高的北山上。外婆家里大大小小十多口人，都能吃，也從能走路就開始做事。山里的田非常少，也不產(chǎn)優(yōu)質(zhì)糧食，一大家子的口糧常年緊缺。我的小舅小姨老表們，常常在山里到處找野果野草充饑。山里的瘦荒地多，外婆外公利用冬天的閑時光，開了不少的荒山，并燒了很多的火土肥，用來多栽紅薯，解決一大家子的口糧。所以，盡管在那沒飯吃的年代，外婆一大家子，平時總有紅薯填充肚子。
　　 那年端午，我隨著母親給外婆家拜節(jié)。也恰逢雨天，外婆家趁濕栽紅薯。都說“癩蛤蟆也要躲端午”，老輩人說的端午這天，野外的毒大，都要躲著點，盡量別到室外溜達。忙碌的外婆他們也管不了那么多，該干嘛還干嘛，過節(jié)做事兩不耽誤。為了讓孩子們都參與栽紅薯，用“端午做事，百毒不侵，身體倍棒”的話來激勵一眾孩子。午飯后，外婆收拾筷碗的工夫，媽媽已剪來一大抱的紅薯藤，要孩子們都來幫著剪，然后都下田去栽。
　　 石門土家族人栽紅薯秧，是要數(shù)數(shù)的。不是說栽了多少面積（大概是山地不成形，無法丈量面積吧），而是說栽了多少根藤。挖坑的時候邊挖邊數(shù)坑的多少，剪藤的時候也要邊剪邊數(shù)?？訑?shù)和藤數(shù)要求基本一致。因此，干活的時候得集中注意力，數(shù)數(shù)時也不能打岔。我學數(shù)數(shù)的啟蒙就是在這里開始的。
　　
　　 四
　　 令我百思不得其解的是，長長的紅薯藤為什么要剪成若干個小截。那么短小的藤，最多就一兩片葉，有的還是個光梗，妥妥的光桿司令，沒有根，到地里卻能活，能長出根。它怎么有那么大的能耐？我見過媽媽栽桃樹梨樹，小樹苗都是有根還帶了母土。媽媽說帶了土的樹苗容易成活。也見過媽媽栽菜，像那辣椒、茄子、白菜、青菜等，也都是帶有根的。媽媽扯這些菜苗時非常小心，生怕碰壞了根，如果根沒扯上來會直接丟棄?？杉t薯秧，是直接剪下藤，不帶半點土。我怎么想也想不明白，便提出了疑問。表哥表姐表弟表妹們也睜著疑問的眼神，在幾個大人身上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。
　　 外婆終于忍不住，說：“因為紅薯賤命唄，藤只要放潮濕土里就會長大，命賤卻好養(yǎng)?！?br />　　 外公很快接過話：“別小瞧這一小段藤，它的能耐可大了?！敝灰娡夤侨呛诶O的手上拿著一段紅薯藤，輕掰葉片，露出孩童般的眼神，認真地說：“你們看，這個葉片與梗的夾里面是不是有很小很嫩的芽?！蔽覀兏髯允诌叾加屑t薯秧，開始仔細辨認，我發(fā)現(xiàn)，還真的是這樣，每個葉片的小夾角里面都有很鮮嫩的小芽。找來光梗，發(fā)現(xiàn)也有，很小很小，需要認真看。接著外公說：“你們再看，這葉片的下方是不是有白白凈凈凸出來的小苞，這個就是紅薯秧的根，有的已經(jīng)很明顯，它們在紅薯種地里到處爬行，遇土就扎根?！蔽覀儙讉€翻看著，果然發(fā)現(xiàn)這些剪過的紅薯藤里，有些是有根的，有的卻沒有。外公又說：“你們等會去栽的時候，要認清倒和順，要將長芽的這頭向上，即使看不出芽，梗有粗細之分，粗的那頭埋地下，就沒錯。只需幾天，芽就會長出來，同時根也會往下生成。慢慢的，芽就成了紅薯藤，根就會長成紅薯。”
　　 我大舅也補充說：“紅薯，就跟咱們山里的娃娃一樣，有著極強的生命力，只要放土里，它就會長紅薯，紅薯，對大家來說是大功臣?！?br />　　 外公又接著說：“咱們山里的孩子也很好養(yǎng)活，長期在艱苦的環(huán)境中磨煉，就像這紅薯，有著極強的適應能力，你們長大，無論干嘛都會有出息?！?br />　　 大家你一言我一語，我琢磨著大家說的話，默不作聲，默默地跟在媽媽身后，隨大家到一塊斜坡地里栽紅薯。地，外公早就挖好了坑，媽媽手把手地教我：先將藤的底端朝下，嫩芽朝上斜靠在坑里，然后用手趴來旁邊的土將其埋好，上面留一個節(jié)在外面。坡地里嘰嘰喳喳，孩子都各有大人帶。只有我那頑皮的大表哥是個花架子，這里那里到處竄，還指手畫腳說這個栽深那個栽淺。說的話比栽的紅薯多很多。一大片貧瘠黃土生坡地，很快成了被綠點綴的熟土。當然，孩子們本來干凈的褲子都已沾滿泥漿。特別是表弟，腳下一滑，一屁股跌坐在眼前的一個小紅薯坑里。正打算癟嘴哭，卻看見他姐姐用沾滿泥巴的手捋頭發(fā)，弄得滿頭成了泥巴花臉。他指著姐姐大笑起來，樂得大家都跟著笑……
　　
　　 五
　　 后來，我問外婆，我栽的紅薯苗活了沒，外婆說，長得可好了，水嫩水嫩，像你一樣可愛，秋天還挖了很多。那年，外婆做了很多的紅薯片，還熬了紅薯糖。第二年春節(jié)去拜年，我嘗到了自己的勞動果實，心里別提多美了！還說，放暑假了我還要來幫著栽紅薯。惹得外婆嗔怪：“放暑假，紅薯等不了多久都要挖了。”
　　 后來，我漸漸也認可了外公說的話，山里的孩子到哪里都能適應，輕活重活、臟活累活一肩挑！真像這紅薯，貧瘠之地也能長成果，成好果成大果！
　　 當年在山坡栽紅薯的孩子，現(xiàn)在已經(jīng)步入老年。他們也有人經(jīng)常到超市里買紅薯憶舊，也有人聞著烤箱里的紅薯香買來過嘴癮。許多吃著紅薯長大的人愿意為土里土氣的紅薯買單。
　　 小小的紅薯，就這樣隨著時光，一路續(xù)寫著與人們的不解之緣。
　　 繼續(xù)栽紅薯的人，還在稀罕它的味道，在乎它的無公害，需要它的營養(yǎng)來調(diào)理亞健康的身體。我覺得，應該還有一種情節(jié)，就是那憨憨的土里土氣的一抹紅里，藏著曾經(jīng)的過往，綁著昔日的難舍愛恨。紅薯一直與人的纏綿糾結(jié)，見證了人們從愛到無奈、再到恨又重新回到愛的全過程。