
【齊魯】開(kāi)除的投遞員(散文)
1980年以后,郵電業(yè)務(wù)不斷發(fā)展壯大??h局開(kāi)始收縮鄉(xiāng)村代辦投遞員,改由自辦投遞。與綠波賢人同寢室的肖老久就是新招聘的郵電局正式工。肖老久是淮口鎮(zhèn)的居民,初中畢業(yè)后就參加了郵電局招工考試,當(dāng)時(shí)招工的有鎮(zhèn)辦企業(yè),業(yè)余紡織廠這些大型企業(yè),肖老久覺(jué)得穿郵電服裝神奇,卻不知道投遞員的艱辛,就報(bào)了名??荚嚭芎?jiǎn)單,不考文化,只考體力,從縣城背五十斤河沙,徒步到鹽井溝,哪個(gè)先到,就錄取哪個(gè)。肖老久長(zhǎng)得敦實(shí),走路快,體力好,很快就被錄取了,而其他城里的街娃兒,根本受不了這樣的強(qiáng)體力運(yùn)動(dòng),一大批人敗下陣來(lái)。200多人參考,只有20來(lái)人過(guò)關(guān),最后通過(guò)政審,才被錄用。
穿上郵電服裝,當(dāng)上了一名光榮的郵遞員,肖老久,興奮得很,經(jīng)常洋洋得意走在大街上,見(jiàn)到男人就發(fā)煙,見(jiàn)到美女就打響指,好像這個(gè)世界都是他家的一樣。當(dāng)然也招來(lái)了不少姑娘的喜歡。有一天,他回到宿舍悄悄給綠波賢人說(shuō):“哎,波哥,我告訴你一個(gè)秘密,我見(jiàn)到農(nóng)機(jī)廠一個(gè)美女,好漂亮啊,我很喜歡她,要是能夠和她耍朋友,就是死了都值得?!?br />
“那你就去追嘛!”綠波賢人說(shuō)。
“是想追,可是我不知道怎么追,要不你幫我寫(xiě)封情書(shū),搞成了,我就搬回家里住,你就不是一個(gè)人住一間房子了,你學(xué)詩(shī)歌,搞無(wú)線電,耍朋友,我都不影響你。你看要得不?”說(shuō)完,肖老久摸出一包煙,遞給綠波賢人。代寫(xiě)書(shū)信,綠波賢人到是經(jīng)常幫忙,可是代寫(xiě)情書(shū),還是大姑娘坐花轎,第一回啊!看著這包3塊多的大前門香煙,加上以后自己可以一個(gè)人住一個(gè)房間的夢(mèng)想就會(huì)實(shí)現(xiàn),綠波賢人猶豫片刻,將煙放進(jìn)自己包里。說(shuō)道:“我給你寫(xiě),可以,你要展勁追,追不到,不要怪我啊。”寫(xiě)情書(shū),應(yīng)該是給自己心愛(ài)的人寫(xiě),可是綠波賢人第一次寫(xiě)情書(shū)卻是兩肋插刀,幫助別人。
“不得,不得,我還用其他辦法,一定把她拿下?!毙だ暇靡?jiàn)綠波賢人答應(yīng)了,想起與美女相處的時(shí)光,就心花怒放起來(lái)了。
果不其然,不多久,肖老久就把那個(gè)比他還高一個(gè)腦袋的美女帶到了郵電支局,來(lái)到宿舍,在綠波賢人面前炫耀一番。那美女的確是很美,個(gè)子高挑,亭亭玉立,白里透紅的皮膚顯得青春靚麗,一頭秀發(fā),時(shí)飄時(shí)垂,妖嬈無(wú)比。說(shuō)話文雅大方,一身的淑女形象,讓綠波賢人都不敢正視。不過(guò),聽(tīng)她說(shuō)話好像只是個(gè)初中生,沒(méi)有多少文藝范,綠波賢人心生羨慕。
肖老久耍了朋友,報(bào)給支局簡(jiǎn)單審查一下后,就過(guò)關(guān)了,兩人形影不離。每天清晨7點(diǎn)左右,肖老久就騎著綠色郵車,從家里出發(fā),來(lái)到支局,分揀好信件、報(bào)紙、包裹、匯款單,按照支局設(shè)定的路線,先騎行10公里到黃家鄉(xiāng),然后深入幾個(gè)村組,都送完后,繼續(xù)往三溪公社進(jìn)發(fā),這時(shí)已經(jīng)是中午了,在路邊的面館吃一碗面后,往下一站前進(jìn)。遇到公社開(kāi)會(huì),一般公社干部都會(huì)邀請(qǐng)他到食堂吃飯,顯示政府對(duì)郵遞員的尊重。送完三溪公社的郵件已經(jīng)是下午四點(diǎn)左右了,返回支局就5點(diǎn)半,筋疲力盡的肖老久,還要將投遞回單交給支局長(zhǎng),沒(méi)有投遞完成的匯款單,要交給封發(fā)室保存,怕遺失。弄完這一切已經(jīng)晚上六點(diǎn)。每周日停班一天,一周六天的勞動(dòng),周而復(fù)始,讓肖老久,那開(kāi)初的激情逐漸被消磨,由于沒(méi)有時(shí)間陪女朋友,那美女也漸行漸遠(yuǎn)。不過(guò),肖老久還是兌現(xiàn)了他的承諾,一般不在宿舍住宿,只是每天把郵包放進(jìn)寢室。早上把新到的雜志《人民文學(xué)》《今古傳奇》《讀者》《知音》等我喜歡看的,放在房間,唯一的要求就是不要整臟了,撕壞了。讓我在沒(méi)有錢的情況下可以飽讀詩(shī)書(shū),眾觀天下事。
晴天,肖老久叼著煙,哼著小調(diào),非常愜意??墒怯龅较掠晏?,肖老久就是一幅慘像??h局的扁局長(zhǎng)經(jīng)常在電話會(huì)上講,保證通信暢通,是我們郵電職工的職責(zé)所在,因?yàn)槲覀兪屈h和政府的通信員,不管天晴下雨,小雨暴雨,甚至落冰雹,哪怕是落刀子,都得送信和報(bào)紙。帶著這種信念,他風(fēng)雨兼程,出發(fā)了。
清晨,他穿好雨衣,將郵包用油布遮住,在口袋里裝上一把長(zhǎng)長(zhǎng)的改刀,用于奪自行車護(hù)泥殼里面的泥漿。到了下午回來(lái),綠波賢人聽(tīng)到一聲喊:“波哥,快過(guò)來(lái)幫忙?!甭?tīng)到喊聲,綠波賢人從宿舍奔出去,一看,曾經(jīng)牛氣沖天的肖老久已經(jīng)變成了一個(gè)落湯雞,他的肩膀上扛著郵車的褡褳袋子,一前一后,腦袋從袋子中間鉆出來(lái),就像一個(gè)乞丐,沾滿稀泥巴的雙手使勁地掌護(hù)著自行車龍頭,艱難地推行著。
“老久,你怎么了?”見(jiàn)老久成了這個(gè)樣子,綠波賢人驚訝地問(wèn)道。
“遭得慘,下雨天,自己摔了一跤,手摔痛了,掌龍頭就沒(méi)有勁了,自行車下坡時(shí)速度快,撞到路邊的石頭上,輪子撞壞了,腦殼也撞起一個(gè)包,還在冒血,你快幫我把郵件弄回去,我來(lái)打整修理一下自行車?!毙だ暇煤孟袷裁匆矝](méi)有發(fā)生一樣說(shuō)道。
那新式的二八大扛自行車前輪胎已經(jīng)變成了一個(gè)燒餅,歪歪扭扭的。后輪胎的護(hù)泥殼被泥巴擠掉了,老久用繩子綁在后架上。自行車的鏈盒也掉了,一排鐵鏈裸露在外,沾滿泥巴。唯有那噴在綠色郵車架上的金黃色郵電標(biāo)識(shí)還散著金光。肖老久就像戰(zhàn)場(chǎng)上敗下來(lái)的殘兵一樣狼狽不堪。讓綠波賢人感動(dòng)的是,老久盡管這個(gè)樣子了,還保護(hù)著包里的郵件。
支局長(zhǎng)知道消息后,首先檢查郵件是否有損毀,然后,安頓好肖老久,熱心的家屬端來(lái)了一碗姜湯,一碗稀飯,肖老久鉆進(jìn)長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有睡過(guò)的被窩,呼呼大睡起來(lái)。
肖老久開(kāi)初還是一個(gè)有理想,守紀(jì)律的人,無(wú)論風(fēng)雨,他都是準(zhǔn)班出發(fā),第一年還得到了縣局的表?yè)P(yáng),拿到一張獎(jiǎng)狀。自從被綠波賢人那封求愛(ài)信砸中農(nóng)機(jī)廠的美女后,就開(kāi)始變得懶散。再加上暴雨的洗禮,讓他對(duì)郵遞工作失去了耐心。
支局長(zhǎng)為了保證郵件的妥投,想出一個(gè)錦囊妙計(jì)。那就是在各村的郵件收放點(diǎn)用木箱裝上一把鎖,刻上一個(gè)章,上面標(biāo)明“XXX村郵件代投點(diǎn)”按照投遞路線,投遞員,必須去那個(gè)點(diǎn),并用鑰匙打開(kāi),蓋上章,把郵件交接完成才算妥投。開(kāi)初投遞員都能夠完成任務(wù),后來(lái)投遞員們串通以后,發(fā)明了很多對(duì)抗的辦法。比如照樣子刻上同樣的章,或者把箱子里面的章取下來(lái),放在包里,不想去的點(diǎn)位,就自己蓋章,回到局里,支局長(zhǎng)看到投遞員的章戳齊全,也就放心了。可是久了就有鄉(xiāng)下的人走路來(lái)郵局問(wèn)自己的信件,怎么還沒(méi)有到,也有自己的兒子從外地都回來(lái)了,接車的電報(bào),還沒(méi)有收到,支局長(zhǎng)感到驚訝。就悄悄下去明察暗訪,最后發(fā)現(xiàn)了肖老久這些坳拐,大面積一查,很多投遞員,都是這樣胡搞的。支局開(kāi)會(huì),批評(píng),縣局電話會(huì)議通報(bào),并要求嚴(yán)肅處理,最后給與肖老久等投遞員降級(jí)察看的處理。
后來(lái)一次派出所抓賭,支局三個(gè)投遞員在鄉(xiāng)下一間農(nóng)房賭博,被派出所抓了個(gè)正著,肖老久的郵遞員生涯從此結(jié)束,縣局扁局長(zhǎng)不講情面,不給機(jī)會(huì),直接宣布開(kāi)除郵電局的決定。
周末的日子,陽(yáng)光穿過(guò)綠色窗子的鐵欄桿,射在狹小的宿舍,盡管這宿舍很小,只有幾平方米,它卻可以為綠波賢人和肖老久遮風(fēng)擋雨,還可以談情說(shuō)愛(ài),做自己想做的事情。綠波賢人躺在床上休息,突然,木板門“吱嘎”一聲被人推開(kāi),原來(lái)是肖老久,沮喪地推開(kāi)房門,然后馬上變臉,滿臉堆笑地遞上一支煙,給綠波賢人打燃火后,吸了一口,說(shuō)道:“波哥,我被開(kāi)除了,我來(lái)收拾東西走人。哎,沒(méi)有想到?。〈┲]電獵裝,那么神奇,可是做的投遞工作卻是牛馬不如,比農(nóng)民還苦,比工廠工人差遠(yuǎn)了。我就算那么努力了,衣服還沒(méi)有穿熱,最終還是被一腳踢出去了?!本G波賢人馬上從床上爬起來(lái),安慰道:“你們投遞員的工作真是辛苦,我最清楚,你是城里的街娃兒,哪里受得了那些苦啊,開(kāi)除了,也對(duì),你有關(guān)系可以進(jìn)帆布廠工作啊,鎮(zhèn)上不是有木器社,瓦罐窯,還有收花站,經(jīng)營(yíng)站嘛,你的媽老漢有關(guān)系,找個(gè)輕松點(diǎn)的工作沒(méi)有問(wèn)題,不要擔(dān)憂。”
肖老久吸煙的樣子本來(lái)就非???,今天幾口就將一支煙消化完了,將煙鍋巴往地上一摔,踏上一只腳,左右一旋轉(zhuǎn),那煙鍋巴就成了煙渣滓。嘴里冒出一句硬話來(lái):“此地不留爺,自有留爺處。波哥,等我發(fā)財(cái)了,我請(qǐng)你喝酒!”說(shuō)完,抱起鋪蓋就轉(zhuǎn)身離去。綠波賢人送到大門口,肖老久的兩個(gè)姐姐站門口等候,沒(méi)有再見(jiàn)到農(nóng)機(jī)廠那美女。
這一批投遞員,李勇敢、賀二娃、卓娃子、沈麻子等,陸續(xù)因違反紀(jì)律,脫班甩點(diǎn),被開(kāi)除,或者被調(diào)離投遞員崗位。郵電局依然去農(nóng)村招聘,因?yàn)檗r(nóng)村的孩子吃苦耐勞,這點(diǎn)活,對(duì)于他們來(lái)說(shuō),就不算什么。人和人的差別就這樣,城里人和鄉(xiāng)下人的區(qū)別也體現(xiàn)在體力勞動(dòng),吃苦耐勞上面。
當(dāng)然也有像李華、友學(xué)等街上的青年,通過(guò)有地崗位逐漸成長(zhǎng)成支局長(zhǎng),管理員。大浪淘沙,投遞洗人,經(jīng)歷過(guò)投遞崗位考驗(yàn)的人,一般都是可用之才。
隨著時(shí)代的發(fā)展,支局到鄉(xiāng)一級(jí),逐漸實(shí)現(xiàn)了摩托車郵路,鄉(xiāng)以下的投遞就依靠各村的投遞員,鄉(xiāng)政府給一些補(bǔ)貼,郵電局出一半,后來(lái),由于業(yè)務(wù)員不斷發(fā)展,特別是1984年后國(guó)家開(kāi)辦了郵政儲(chǔ)蓄業(yè)務(wù),投遞員的收入逐漸增高,“村郵工程”的實(shí)施,讓網(wǎng)點(diǎn)逐漸增多,單個(gè)郵遞員的投遞里程逐漸減少,投遞隊(duì)伍才逐步穩(wěn)定下來(lái)。
十幾年后,在一個(gè)茶樓,遇到肖老久,這時(shí)的肖老久已經(jīng)身穿貂皮大衣,手拿大哥大,皮鞋啵亮,一派春風(fēng)得意之人,看樣子成了一個(gè)大款,讓綠波賢人心里一陣不舒服,自己的窮酸像讓他懷疑人生。不過(guò),綠波賢人還是要盡地主之誼,請(qǐng)他吃飯?!袄暇?,你成了大款,回來(lái)了,我還是請(qǐng)你去陳駝子飯店那里喝一臺(tái)??!”
“哪里要你請(qǐng)啊,我一個(gè)月掙得錢比你一年還多,我請(qǐng)你。今天,來(lái)點(diǎn)狠的,不去陳駝子飯店,我請(qǐng)你去醉仙樓,我們好好醉一臺(tái),盡管當(dāng)年農(nóng)機(jī)廠那美女沒(méi)有跟到我了,我還是要感謝你幫我寫(xiě)情書(shū)啊,哈哈哈!”肖老久大笑起來(lái)。
一場(chǎng)別后十幾年的酒聚,讓綠波賢人知道了人生的不易。肖老久開(kāi)除后,在家待了一段時(shí)間。開(kāi)初,父母還是理解他。久了,天天在家喝酒,與狐朋狗友一起喝酒打牌,父母久托人給他在木器社找了一個(gè)工作,做了不多久,他就怕苦怕累,跑了。后來(lái)父母花錢托關(guān)系,居然敢弄部隊(duì)去當(dāng)兵了,曾經(jīng)穿軍裝回來(lái)過(guò)一次,可惜綠波賢人沒(méi)有看到。當(dāng)兵一年多,由于不守紀(jì)律,被遣退。后來(lái)他遠(yuǎn)走西北,一個(gè)小縣城去開(kāi)了一個(gè)飯館。果然,他喜歡自由自在的生活,掙到了錢,回來(lái)洋盤一下。酒醉飯飽后,小老久一聲刷卡,然后再給幾個(gè)參加的老投遞員一人一包煙,坐著桑塔納車子,絕塵而去。
又過(guò)十年,肖老久給綠波賢人打電話,說(shuō)要幫忙提供在郵電局當(dāng)投遞員的證明,需要買社保。因?yàn)樗牟宛^紅火幾年后倒閉了,再也無(wú)力起死回生了,只好靠孩子每月給點(diǎn)錢養(yǎng)老度日子了。
二〇二五年六月九日