老房子里散發(fā)出的霉味，總是會在梅雨季節(jié)變得更加地濃稠，就像奶奶熬的八寶粥，黏糊糊地。此刻的我跪在那個劣跡斑斑的樟木箱子前，已經(jīng)不記得是第幾次掀開箱蓋了，一股子霉味混合著樟腦丸的氣味撲面而來，讓我情不自禁地往后退了退。木箱子的最上層放著一件洗的干干凈凈的藍(lán)色圍裙，記憶中奶奶就一直穿著它，很少脫下來。
　　 1953年長江中下游突發(fā)大水，當(dāng)江水漫過升洲村堤岸時，奶奶也就將近二十歲左右，她的麻花辮上還沾著清晨摘的野菊花。她和她的幾個閨蜜組成了婦女隊就往堤上送米粑，藍(lán)布圍裙的口袋里還裝著三把糙米?！澳悄昴銧敔敽湍切?zhàn)士們扛沙包累得臉都青了，還要一邊去打土匪。”回憶起這些情景時，奶奶常常摸著圍裙上的補丁嘆氣。
　　 印象中，我曾經(jīng)見過那張泛白的黑白照片，爺爺和奶奶站在修好的堤岸中段，身后則是摞成小山的沙包，戰(zhàn)士們的膠鞋早就泡得發(fā)脹，有的戰(zhàn)士連鞋都沒了，卻一個個都把脊背挺得筆直。奶奶的圍裙兜被糙米撐得像小布袋，一對麻花辮則用紅頭繩隨意束著，嘴角沾著笑?？墒悄菑埾嗥瑓s不知道弄到哪去了，爺爺奶奶找了好久好久，卻始終沒能找到。
　　 爺爺就是在修完堤壩的當(dāng)天，背著電臺游過江的。他當(dāng)時是野戰(zhàn)軍的通訊員，被曬得漆黑的脖頸上掛著一枚毛主席像章。奶奶當(dāng)時還記得，爺爺把電臺用油布裹得左三層右三層，最外層還套了一層塑料紙，生怕電臺進水了。爺爺將其死死地纏在腰間，轉(zhuǎn)身時露出一排大白牙：“你和孩子們在家等我回來，我給你們帶回對岸的大青棗！”說著，爺爺將他懷里的那本《豬八戒背媳婦》的連環(huán)畫遞給奶奶，只見封皮還沾著泥漿，但內(nèi)頁卻是干燥如初。
　　 那個汛期的夜晚長得就像是過了一輩子。奶奶時不時地就往堤壩上跑，把圍裙里的糙米分成三堆，第一堆撒向了江心，第二堆在石頭上堆成了一個小塔，第三堆則留在了圍裙兜里，說要留著給爺爺。遠(yuǎn)處土匪的槍炮聲像悶雷，她攥著圍裙兜里的糙米，都把它攥成了餅干。約摸到了凌晨四五點鐘的樣子，爺爺才渾身泥漿地爬上了岸，他從懷里的口袋中掏出幾顆被水泡得干干凈凈的大青棗：“對面的樹上摘的，還很甜?！蹦棠梯p輕咬了一口，眼淚悄悄地滾進江里。
　　 那個木箱子是爺爺用繳獲的彈藥箱改的，只見箱蓋內(nèi)側(cè)被爺爺用小刀在上面刻著“三加三保平安”，每個字都顯得是那么地剛勁有力。奶奶總說這箱子里裝著有咱家的“寶貝”，可我問她是什么寶貝時，她卻什么也不說。那時候的我踮著腳去夠箱蓋，奶奶便拿起笤帚疙瘩嚇唬我：“小兔崽子，這可是你爺爺用命換來的！”，坐在旁邊看報的爺爺也只是笑了笑。
　　 直到我六歲那年，奶奶才讓我看箱子里的寶貝。只見箱子里只有一本破舊的《豬八戒背媳婦》，畫頁間卻還夾著三張船票，邊緣都撕出了毛邊，上面的油墨早就花了。“這是你舅爺爺?shù)穆纷?。”奶奶撫摸著這三張早已看不清的船票嘆氣到，舅爺爺十八歲時就跟著國民黨部隊去了臺灣，走的時候還穿著奶奶做的千層底布鞋，兜里揣著她塞的一塊米粑。
　　 “你舅爺爺發(fā)電報說，臺灣的米太黏了，蒸出的米粑沒有什么味道?！蹦棠虖膰苟道锾统隽税雺K紅胭脂，在船票上輕輕點了點，“等你舅爺爺回來，我給他蒸米粑，我還要在上面點最大的五角星?！?997年香港回歸的那天，爺爺奶奶在灶臺前忙了整整一天，蒸了兩百八十個米粑。只見奶奶戴著老花鏡，用縫衣針蘸著胭脂，在每個粑上點上五角星并小聲念叨：“一米是長江水養(yǎng)的，二米是黃河土長的，”說到這兒她的聲音突然哽咽住，往圍裙上蹭了蹭手，“三米……”“三米就該是濁水溪的米，等你舅爺爺回來種?！睜敔敁屜纫徊綄ξ艺f。
　　 只見那兩百八十個米粑排成三排，地下墊著的則是1957年的《人民日報》，只見那頭版的長江大橋就像是一道彩虹，顯得是那么迷人?？删藸敔斀K究還是沒能吃上家鄉(xiāng)的，千禧年的那個深秋，從臺北的醫(yī)院里來了一封寄給爺爺奶奶的信，說舅爺爺那晚夢見了長江水，夢見了奶奶藍(lán)布圍裙里的米粑。
　　 后來爺爺走了，再后來奶奶也離開了。奶奶走的那天，手里還拽著那條藍(lán)布圍裙，望著窗外的滾滾長江水。媽媽把她的圍裙疊好放進樟木箱子，發(fā)現(xiàn)口袋里還裝著那半塊紅胭脂和幾粒發(fā)霉的糙米。那年外甥女才五歲，只見她舉著那半塊紅胭脂在墓碑上畫了個歪歪扭扭的五角星。
　　 每年的清明前夕，我們都會去江邊放紙船。外甥女蹲在礁石上看我們用黃表紙折紙船，突然指著江心喊：“舅舅，你看！”只見三只紙船漂到了一起，遠(yuǎn)處貨輪的汽笛聲驚起了一群海鷗。
　　 昨晚我又夢見奶奶了，她依然就那樣站在灶臺前，藍(lán)布圍裙兜里放著新買的糙米，紅色的胭脂在掌心暈開，就像是一團跳動的火苗。“三加三，”她往我的手里塞了個米粑，圍裙上的星星掉進沸騰的鍋里，“一加長江水，二加黃河土，三加……三加兩岸風(fēng)?！蔽乙乱豢?，糙米磨出的粉里裹著咸咸的味道，不知是淚水還是當(dāng)年的長江水。一聲雞鳴將我猛然驚醒夢，只見枕邊還躺著粒糙米，在月光下泛著溫潤的光，就像是奶奶當(dāng)年看爺爺?shù)难凵瘛?br />　　 前幾天在整理老房子，我翻出了那本《豬八戒背媳婦》連環(huán)畫，看著封面上的泥漿，我熱淚盈眶，忽然間我似乎明白了奶奶平時總念叨的“三加三保平安”，從來就不是什么摩斯密碼，而是幾代人對團圓的執(zhí)念，更是長江與黃河的遙望，是心中永遠(yuǎn)熱著的那口米粑。