
【金文·芳華】我們的娘家(散文)
昨天刷到一條視頻,畫面中一位小伙子站在龍舟上端著盤子,正對岸上一位白發(fā)老人做“翻盤回禮,送三拿二,三拜回禮”。過程中老婆婆一直在擦淚水。字幕上寫著:“忽聞龍舟過,才知子侄到,滿船皆鄉(xiāng)音,恰似歸故里。”老奶奶是給娘家路過的龍舟“上紅”,看到娘家人“翻盤回禮”,不禁落淚。視頻下面還介紹說:出嫁女接濟娘家路過龍舟緣起于幾百年前,這個習(xí)俗傳承至今?,F(xiàn)在條件好了,不再缺食物,演繹得這么隆重,傳遞的依舊是中華傳統(tǒng),人間真情。
當(dāng)我看到這個畫面和字幕時淚水瞬間涌出,大滴落下。戳到我淚點的正是“娘家龍舟過,滿船皆子侄”時老奶奶的擦眼淚。老奶奶的眼淚我懂,遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)別娘家。面前駛過的這條龍舟,就是她娘家,見龍舟上的子侄,感動親情,不舍舟隨娘家離,留岸不同行;老奶奶的淚水我還懂,她是想到自己嫁到這個村子生活了幾十年,除了兒孫再無親人。而娘家不同,那里都是血脈相通的親人。
正是如此,瞬間使我想到了自己遠(yuǎn)方的老家,老家是滿村同姓的長輩與子侄。然而,他們在跋涉遠(yuǎn)足時,我卻沒有更多的機會為他們年年“上紅”。
如果說最初的打動是想起了自己娘家,隨后視頻中擦眼淚的白發(fā)老婆婆,又讓我對標(biāo)上我的姑奶奶。在看到這個視頻前,我原本沒有“離開娘家”和“遠(yuǎn)嫁”的概念。對于我來說,在我心里“娘家”,不是父母在西安的家,而是我們祖祖輩輩生活的家,我在此出生和成長了十七年的家,過去有長輩,現(xiàn)在有子侄。滿村皆一姓,都是我親人。我的長輩們也曾說“家里沒有人把你當(dāng)嫁出去了”。我感受的也是一樣,親情沒變,那里是我永遠(yuǎn)的老家,而不是娘家。
可是,這個視頻讓我一下子明白了“娘家”的含義。從古到今都是一樣的,女子從嫁出去的那天起,就與原生家庭割舍了,再回娘家就如走親戚一樣。正如“翻盤回禮,送三拿二,三拜回禮?!睖?zhǔn)確講,娘家人對嫁出去的姑娘有了客氣。姑娘們心中則是回娘家,是回自己永遠(yuǎn)的老家。
那里本來就是我們的家,是我們出生長大成人的地方。在心里,那是我們一生的家。然而,總是心心念念,卻再也無法回到出嫁前。在城市還好,農(nóng)村出嫁的姑娘,自己都認(rèn)為真的是被娘家“潑出去的水”,被迫面對娘家不再是自己的家??杉蕹龅墓媚飩?,心中至死不舍娘家。
我的姑奶奶就是如此。在我的記憶里是與姑奶奶沒有見過面的??晌倚r候經(jīng)歷了與姑奶奶有關(guān)的一些事,這些事讓我至今不忘,歷歷在目?,F(xiàn)在回想起來,姑奶奶讓我懂了“娘家”的真正含義:只有娘在,才還是嫁出姑娘的家。
在我幼時,遠(yuǎn)嫁的姑奶奶,因婆家成份不好,影響到娘家子侄們的前途(或許是叔輩們自己認(rèn)為的),多年與娘家不敢往來。在我六歲那年,一日中午快吃飯的時候,院子里就我和奶奶。這時候,二爺家的大姑急匆匆地進(jìn)門,急切地給我奶奶說:“娘,我姑自己回來了,在我爺奶墳上哭了很久,門上人看見了拉她回家里,她躺在墳上不起來。我跑過去拉起來,我姑不進(jìn)門,說會害了家里人,這會在村頭生產(chǎn)隊的菜地棚子里?!蔽夷搪牶竽昧艘粋€大碗,撈了冒尖的一碗面條,大姑端著走了。這個過程中我奶奶沒有說一句話,后來叔父們回來吃飯,都是表情復(fù)雜地沉著臉吃飯。我爺沒有吃飯,出去好久。沒人告訴我爺爺干什么去了。
這是我有記憶后,第一次在家里與我的姑奶奶這么近,卻沒有見到。那個棚子離我奶奶家不過四百米??墒?,我小小的心里感到不開心,吃飯時也沒有說話。至今都后悔,為什么沒有和大姑一起去看看姑奶奶。
事后不久,表姑給我說,挨批斗時年成也不好,有很多要飯的,我姑奶奶給她說,我娘家人真到了討飯那一步,侄子們都不會進(jìn)咱們這個村的。如果看到我娘家村里有人過來要飯,沒多有少,一定要接濟,哪怕是一碗水。
村里人還說,后來壞成份不被批斗后,姑奶奶所在的新野縣距離我們村近,去縣城辦事,必?fù)未^去,姑奶奶家住在河邊,村里好多人說,來回都能碰見姑奶奶家的人,都被叫到家里坐,姑奶奶趕緊給沖雞蛋水喝。聽著這些娘家人叫她大姐、大姑時高興成啥了。由于太熱情,村里人返回時就想繞過去。起初姑奶奶發(fā)現(xiàn)天晚了,娘家人還沒有路過時很擔(dān)心,讓子女們?nèi)ビ瑪[渡人說早就返回了。明白原因,姑奶奶就估算好時間在渡口等。
這些行為現(xiàn)在想來,除去我姑奶奶無論日子過成什么樣子,依然通情達(dá)理的本性外,更多是她太想娘家了。這時候,在她心中只要看到村里人就得到安慰,更盼望自己的親侄們能從此經(jīng)過。為此,常年在渡口等候。
日子很快,在上次姑奶奶回娘家三年后的深夜,家里管事的二爹敲開我和奶奶睡覺的房門,慌張地進(jìn)來說:我姑下午不在了,大表弟天黑才敢進(jìn)村來報喪。家里不去人不行,我現(xiàn)在馬上去吊孝。
吃早飯時我二爹回來了。我爺知道唯一的妹妹去世后,難過地給他的兒子們說:“上次你姑回來,那是她因成份批斗后時隔十七年回來。她是小腳,先用架子車?yán)剿|女家,再從她閨女家出發(fā),走了五里多的路,一心想回娘家,又怕害了娘家侄子們,只有爹媽的墳是她娘家。從娘家門前過,卻不能走進(jìn)門。你姑從小在家有丫環(huán),識文斷字,門當(dāng)戶對嫁婆家,是帶著丫環(huán)過去的。那么大一碗面條吃得干干凈凈,平時根本吃不完。你姑回家后高興地說總算吃到娘家飯了,吃飯了,就是到家了。”
還說,“你們現(xiàn)在嫌棄你姑家成份高,我理解??赡銈兿脒^沒有,當(dāng)時兩家門當(dāng)戶對都是大戶人家,后來怎么會劃分成份,你姑家成了富農(nóng),娘家卻成了貧民。那是你們的爺抽了兩年半的大煙,敗光了家產(chǎn),反而成了因禍得福,解放后劃成了貧農(nóng)。那時候,上有老下有小,一大家子人,窮得揭不開鍋的時候,是你姑從婆家整馬車的送回來吃的,沒有你姑,我們都去討飯了,能不能活著都不一定。
后來,你姑一家因成份被批斗,我和你叔拉著架子車,帶著你爺奶半夜三更偷著去看你姑,你姑哭著說六個成年的侄子都當(dāng)不成兵,要和娘家斷絕關(guān)系,決不連累。你們姑父還抱怨說,當(dāng)時陪嫁太多,用來大量置地,現(xiàn)在看是害了他們家。你們想過沒有,娘家落敗窮了,你姑能讓婆家看得起嗎?可是你姑是怎么做的?你們又是怎么做的?這么多年,除了老大(我父親),四年回來探親時,約好在你表妹家見見你姑,你們還有誰去看過她!”
下午,我爺假裝放羊,牽著羊在村外與二爺匯合,然后將羊拴在五里外姑奶奶的女兒家,再走幾里路,天黑到姑奶奶家,看了妹妹最后一眼。聽二爺說他兄弟兩進(jìn)門后,姑爺帶著兒女哭倒一片說,你娘家哥和兄弟來送你了,合眼吧。還說姑奶奶之前總說,將來不在了不要給娘家說,娘家早就不要她了??稍诼錃馇皡s給他們交代,一定要去娘家報喪,告訴娘家兄弟和侄男侄女們,我走了,去找祖先了。
寫到這一段,我與當(dāng)時一樣哭了。那時哭是因為我奶哭了,現(xiàn)在流淚是能感同身受我姑奶奶,在生命的最后一刻,已經(jīng)遠(yuǎn)嫁五十多年,都無法放下她的娘家,自己的血緣親人。
娘家,雖說爹娘在仍是出嫁女的家,卻也不會隨著爹娘不在,娘家遠(yuǎn)去,而是伴隨一生的掛念。因為那是我們?nèi)松膩硖帯?br />
2025/6/9