
【江山·見證】【云水】回鄉(xiāng)路的變遷(散文)
一
“喲,這回家的路變得越來(lái)越平坦寬闊,環(huán)境越來(lái)越美,在這路上開車真爽。”五一勞動(dòng)節(jié),天氣晴朗,在回貴州息烽鹿窩鎮(zhèn)合箭村老家的路上,妻子一邊開車一邊高興地對(duì)我說(shuō)。瞬間,妻子的話讓我一下子跌進(jìn)了記憶里的漩渦,回想起了過(guò)去回家路上的那些悠悠往事。
老家地處偏遠(yuǎn)山區(qū),交通閉塞,貧困落后。上世紀(jì)八十年代中期,我在原息烽縣王家坪鄉(xiāng)工作時(shí),工作單位離家不過(guò)十八公里的路程,但僅走一個(gè)單邊就需兩個(gè)多小時(shí)?;丶抑荒苎刂h城途經(jīng)王家坪鄉(xiāng)政府門前到流長(zhǎng)鄉(xiāng)的公路行走六七公里,來(lái)到頭道河,再向南,走過(guò)一個(gè)彎彎的小道,跨過(guò)一條小河溝,然后爬一個(gè)又長(zhǎng)又陡的山坡,再走一段小路才能到家。
那時(shí),公路上的車特別少,每天縣客運(yùn)站安排兩次班車分別于上午和下午從縣城出發(fā),開往終點(diǎn)站流長(zhǎng)鄉(xiāng)集鎮(zhèn)。由于乘車人多,這班車中途幾乎不停。除此之外,路上偶有拖拉機(jī)或貨車駛過(guò),物以稀為貴,能開車的駕駛員少,不是很鐵的關(guān)系,要想搭坐便車,門都沒有。后來(lái),我調(diào)原息烽縣黑神廟區(qū)、流長(zhǎng)鄉(xiāng)和養(yǎng)龍司工作后,回家的公路還是那條彎彎曲曲的縣道,固然每次回家,也只能坐班車在頭道河下車,然后再步行回去。
1996年12月,我調(diào)息烽縣人口與計(jì)劃生育局工作后,看到上面有關(guān)部門修通了一條連結(jié)頭道河縣道,通往老家對(duì)面幾個(gè)村寨的鄉(xiāng)村公路,可通往老家的公路仍差“最后一公里”,成了全縣唯一不通公路的村組。寨里幾十戶人家仍未擺脫人背馬駝的生活困境,我看在眼里,急在心頭,心里很不是滋味。隨后,就千方百計(jì)四處求援,集資修路。經(jīng)過(guò)半年多的努力,終于籌集資金四萬(wàn)余元,解決了修路中所需的炸藥、工具等。隨后由村、組干部動(dòng)員村民投工投勞,經(jīng)過(guò)半年多的艱苦奮戰(zhàn),最終修通了到老家一條長(zhǎng)藥四公里的公路。
路雖然修通,但由于資金缺乏,只好用石子和泥土鋪墊路面。因此,這路在晴天,車輛駛過(guò),塵土飛揚(yáng),像一條黃色的巨龍?jiān)谏揭伴g翻滾。要是遇到下雨天,路面變得泥濘不堪,滿是深深淺淺的土坑,一腳踩下去,鞋子都會(huì)被粘掉。因道路彎拐太大,凸凹不平,只適合拖拉機(jī)、小型農(nóng)用車或底盤較高的越野車行駛。那年代,農(nóng)村經(jīng)濟(jì)十分困難,老百姓溫飽尚未解決,哪有錢買車,出行只能靠自身的“11”號(hào)單車。記得我在縣城工作時(shí),每次開車回家,都要小心翼翼地避開老家路道上的那些大坑小洼,即便如此,車子也常會(huì)在路上“跳舞”行駛。
2013年4月,我調(diào)貴陽(yáng)市花溪區(qū)工作時(shí),正遇貴遵高速路修建期間,從貴陽(yáng)途經(jīng)息烽至遵義的210國(guó)道常因修路堵車,有時(shí)會(huì)堵七八個(gè)小時(shí),兩年后,高速公路雖然修通了??僧?dāng)時(shí)只有一條從省城到遵義的高速公路,車特別多,堵車事件仍時(shí)常發(fā)生,高速路時(shí)常成了“堵車”路,再加上家鄉(xiāng)公路路況極差,通常從花溪回家,僅二百多公里的路程,時(shí)常要耗費(fèi)五六個(gè)小時(shí)。
二
調(diào)花溪工作的頭年,父親因病離世,我們?nèi)值芏荚诟髯缘墓ぷ鲘徫簧厦β?,只剩下年近八十余歲的老母親和大嫂在家,心里實(shí)在放心不下,一到周末或節(jié)假日,我就和妻子駕車往老家趕。說(shuō)實(shí)話,那些年,在回老家的路上,簡(jiǎn)直是藥王爺?shù)淖彀汀员M了苦頭,回家成了我最為頭痛的煩心事。有一次,二哥在老家打來(lái)電話,說(shuō)母親腰上長(zhǎng)瘡,痛得不得了,撿了些草藥擦洗仍不見好轉(zhuǎn),叫我趕快回家。
接過(guò)電話后,我趕忙和妻子一道,一大早就從花溪出發(fā),開車往老家趕。那天,恰遇天上下著小雨,道路濕滑,我們一上貴遵高速路,見車輛像螞蟻般密密麻麻,緩慢地挪動(dòng)著。我心急如焚,惦念著母親的病情,但無(wú)可奈何,行駛速度時(shí)快時(shí)慢,有時(shí)只好停下來(lái),一動(dòng)不動(dòng)地等待。三個(gè)多小時(shí)后,終于看到了息烽縣高速路收費(fèi)站那熟悉的影子。可快到家時(shí),又因下雨,道路邊土坎塌方,亂石泥土擋著了車道,又耽誤了一個(gè)多小時(shí),緊趕慢趕,整整花費(fèi)六個(gè)多小時(shí)才趕到家中。
回家一看,老母親躺在床上,難受得不斷呻吟,我二話不說(shuō),立馬扶老母親上車,送她到息烽縣人民醫(yī)院治療。經(jīng)醫(yī)師診斷,老人患了帶狀皰疹,就是民間常說(shuō)的“蛇纏腰”,需立馬住院治療。醫(yī)師告訴我說(shuō),患上這病,會(huì)十分疼痛。責(zé)怪我們這些當(dāng)兒子的太不細(xì)心,病得這么嚴(yán)重才送來(lái)。聽了醫(yī)師的話,想到母親疼了那么長(zhǎng)時(shí)間,沒及時(shí)送母親到醫(yī)院,心里好生難過(guò),深感羞愧。
印象最深的是2007年那個(gè)春節(jié),心里急切盼望早點(diǎn)與親人團(tuán)聚,也顧不上雪大路滑,一大早就踏上回家的路。在高速路行駛一段后,沒想到前方發(fā)生了交通事故,道路被堵得死死的。警笛聲在遠(yuǎn)處響起,救援車輛正在趕往現(xiàn)場(chǎng)??粗懊婵床坏筋^的車輛,我焦急萬(wàn)分,不停地看表,每一分鐘都顯得無(wú)比漫長(zhǎng),心想和家人一起吃過(guò)年團(tuán)圓飯的愿望成了泡影。唉,急有啥用,心里只有默默祈禱事故能盡快處理完畢,道路能早點(diǎn)恢復(fù)暢通。
當(dāng)時(shí),在慢長(zhǎng)等待中,我看到一些司機(jī)下車,在路邊打電話或焦急地來(lái)回踱步,還有的在指指點(diǎn)點(diǎn),抱怨糟糕的路況。我好想下車透透氣,但又擔(dān)心離開后,前面的車又突然啟動(dòng),影響后面的車行駛,只能無(wú)奈地坐在車?yán)锏?。終于,道路開始松動(dòng),車輛緩緩向前移動(dòng)。我重新發(fā)動(dòng)車子,小心翼翼跟著前面的車。不知過(guò)了多久,終于到了息烽收費(fèi)站出口。下了高速,駛上回家的公路,路上的車漸漸少了。當(dāng)我終于把車停在家門口后,已是傍晚六點(diǎn)。看到老家那溫暖的燈光和家人熟悉的身影時(shí),堵車的疲憊和怨言,瞬間拋于腦后,心中涌起一股難以言喻的喜悅。
最難忘的是2015年春節(jié),母親患腦梗后,我把她接到花溪照料,春節(jié)來(lái)臨之際,時(shí)而清醒時(shí)而糊涂的母親提出要回老家過(guò)年。為了讓母親如愿,我在春節(jié)那天一大早,在車子后座上鋪上一條小棉被,然后把母親抱上車躺著。妻子坐在后排靠窗邊,母親頭靠在她腿上。一切準(zhǔn)備后,我們向老家出發(fā)。不用說(shuō),回老家的公路仍然很堵,車子像蝸牛般在路上緩行。母親躺在窄窄的座位上不舒服,不停地說(shuō),坐車真遭罪,要是她身體好,就會(huì)下車走路。
細(xì)心溫柔的妻子不停地安慰母親說(shuō),今年運(yùn)氣算好了,路上沒發(fā)生車禍,只是車多,稍慢一些。不怕慢,只怕站,只要車子不停下來(lái)就謝天謝地。就這樣,好不容易下了高速路,又怕回家的路道不平,開快了抖著母親。只好慢慢在回家的老路上行駛。還好,終于在吃年夜飯前趕到了家里。
三
如今,隨著社會(huì)的發(fā)展,交通越來(lái)越便利,回家的路發(fā)生了翻天覆地的變化。回老家的路不再只有一條了,除原來(lái)從省城到遵義的高速公路擴(kuò)改成了雙向三車道外。另外,又修了一條從貴陽(yáng)途經(jīng)開陽(yáng)、息烽到遵義并直達(dá)重慶的新高速路。2020年,貴州省又新修了一條從息烽小寨壩鎮(zhèn)到貴州黔西市百里杜鵑旅游區(qū)高速路,這條路與原貴遵高速路連通,從老家不遠(yuǎn)的對(duì)面山上橫穿而過(guò)。2023年底,筑蓉高速路又開通了。這條路從省城觀山湖區(qū)起始,連結(jié)修文、息烽的部分鄉(xiāng)鎮(zhèn),與老家對(duì)面山上的高速路貫通,直達(dá)四川成都。至此,老家構(gòu)成了四通八達(dá)的交通路網(wǎng),從省城到老家只需一個(gè)多小時(shí)。
更讓人驚嘆的是,從對(duì)面山上的流長(zhǎng)高速路收費(fèi)站出口到老家寨門口,已修成了六米多寬的又直又平的水泥路,從出口到家只需十來(lái)分鐘就可到達(dá)。老家公路兩旁栽種上了四季常青的桂花、香樟等行道樹,構(gòu)成一道靚麗的風(fēng)景。同時(shí),家鄉(xiāng)的公路還與周邊村寨的路貫通,形成多條通往縣城的鄉(xiāng)村公路。家鄉(xiāng)路上,以前難得一見的小轎車,如今隨處可見。村里人家建起了許多漂亮的房屋,既有整齊的農(nóng)家小院,又有現(xiàn)代化的小洋樓。
路好了,老家土地耕作也發(fā)生了巨大變化。田野里,人們用“鐵?!崩缤链蛱铮〈宋羧盏氖止趧?dòng)。農(nóng)用機(jī)耕道修到了田邊地頭,縱橫交錯(cuò),與寨里公路互通。收割時(shí),農(nóng)用年直接開到田土邊。一些頭腦好使的外出務(wù)工村民,紛紛返鄉(xiāng),連片承包土地種植烤煙、油菜、花生等經(jīng)濟(jì)作物,承包荒山栽種起了核桃、枇杷、桃子等果樹,充分利用交通便利優(yōu)勢(shì),在家門口創(chuàng)業(yè),走上了致富道路。
去年初春的一天,大哥生病,他兒子回家接他到貴州省人民醫(yī)院看病,約好我從花溪出發(fā),在醫(yī)院門口等他們。去省醫(yī)路上,心想我居住地方離醫(yī)院較近,到了后不知要等多久??扇f(wàn)萬(wàn)沒想到,大哥他們僅一小時(shí)多一點(diǎn)就趕到了省醫(yī)。大哥到后,高興地對(duì)我說(shuō),從老家一出發(fā),就打上導(dǎo)航,跟著“小度”前行。剛開通的這條筑蓉高速路又寬又平,暢通無(wú)阻。現(xiàn)在,從老家到省城真快捷方便。
又說(shuō)那天,我和妻子在回家的路上邊行駛邊交談,為國(guó)家高度重視鄉(xiāng)村公路建設(shè),為家鄉(xiāng)公路蛻變贊不絕口。這回家的路,就像一條紐帶,將老家與外面的精彩世界緊密相連,見證了家鄉(xiāng)的發(fā)展與繁榮,是我生命中不可缺少的一部分,是心中最溫暖的路……
文本情感飽含對(duì)家鄉(xiāng)交通變遷的感慨與對(duì)往昔艱辛的復(fù)雜情愫。既有對(duì)如今道路平坦寬闊、出行便捷的欣喜,又飽含對(duì)過(guò)去“行路難”的酸澀回憶。既有因交通閉塞給家人就醫(yī)帶來(lái)延誤的愧疚自責(zé),也有面對(duì)堵車、塌方等阻礙歸心似箭的焦灼無(wú)奈。這些情感交織,既是對(duì)時(shí)代發(fā)展改善民生的欣慰,也暗含對(duì)過(guò)往艱難歲月刻骨銘心的銘記。文章構(gòu)思嚴(yán)謹(jǐn),情真意濃,筆觸沉穩(wěn),自然動(dòng)人。接地氣,富有感染力。佳作,欣賞學(xué)習(xí)了。祝老師文豐筆健,夏日愉快!

