椅子最初坐在公園里時，覺得世界是好的，陽光燦爛，旁邊的梧桐樹遮天蔽日，枝繁葉茂，風(fēng)一吹，莎啦啦響。有鳥兒光顧，一只，兩只，這方唱罷，那方登場。夏季忍不住一樹的蟬鳴，月亮悄悄爬上樹梢，一地的月光。椅子和樹緊挨著，人來了一個又一個，在椅子坐一會兒，看一本書，打個盹，思考一些椅子不知道的問題。漸漸的椅子發(fā)現(xiàn)，坐在它身上的人，并不是常客，經(jīng)常造訪的無非是那么幾個人。一個是住在九樓的老太太，她起得早，下了樓，先在固定的垃圾桶，翻一翻。撿點(diǎn)紙殼，塑料瓶，易拉罐，好一些能翻到一兩塊破銅爛鐵，哪個年輕人扔掉的咸鴨蛋，大白菜，八成新的皮鞋，衣服，包包。老太太一早兒收獲還是可以的，日頭一桿子高了，幾座高樓，矮層的樓房，行色匆匆走出一個一個人，也有一家三口人，夫妻倆的，老太太累了，將翻撿的廢品，放在地上，在椅子坐一會兒。七點(diǎn)以后，椅子就空了，陽光照在上邊，椅子散發(fā)著人的汗味，一天之中，在椅子靠一靠，歇息的人不多。大部分時間，椅子孤零零的杵在那兒，沉默不語。椅子和誰說話？它在回憶一些細(xì)節(jié)。比如，有幾個晚上，一名醉漢一身酒氣，在椅子上躺了一宿。椅子想過這個人一定是有許多不能說，一說就錯的心事，借酒澆愁，不敢回家？或者，他背負(fù)著車貸房貸，壓力很大，酒也許暫時令他忘卻煩憂？椅子不懂人間事，卻要零距離感受一個人發(fā)自內(nèi)心的疼痛。
　　 椅子在一天一天老去，它的生命和人有何區(qū)別？不過是存在的價值與責(zé)任不同。椅子一遍一遍回想著，曾經(jīng)有一對戀人，月上梧桐樹時，一個從小區(qū)南門進(jìn)來，一個在小區(qū)的樓里走出，月色如水，女孩是另一個小區(qū)的，他們手牽著手，坐在椅子上。說不盡的纏綿話，道不完的相思苦。常常是月亮鉆入云層，一個個窗口的燈花滅了，女孩才站起身往回走，男孩呢？就將女孩送回她所在的小區(qū)，望著女孩在三樓的燈亮了，拉上窗簾，男孩再回去睡覺。兩個人卿卿我我，談了半年。椅子都讓他倆磨出繭子，晚秋了，梧桐葉子紛紛凋落，地面鋪了一層葉片。一彎月牙懸在天上，椅子發(fā)現(xiàn)只有男孩自己一個人，在椅子坐很久很久，打坐似的，嘆息一聲，又嘆息一聲，像一擊重錘，落在大地，落在旁邊的花花草草，落在椅子心里。椅子不清楚發(fā)生什么事兒？夜晚，男孩單獨(dú)在椅子坐到深夜，搖搖晃晃回樓，一個月過去了，不見女孩的身影。
　　 一場雪落在小城。椅子也落了厚厚的雪，風(fēng)還是原來的風(fēng)，冬天了，雪一來，掩埋了所有的過往。
　　 整個冬天，椅子幾乎是空的，沒有人來坐一坐。除了三兩只喜鵲，灰麻雀，落葉，對了，椅子突然想到一個老頭，從村子來城里幫兒子媳婦接送孩子上下學(xué)的。老頭木訥，不愛說話。天嘎嘎冷，他接完孫子，必在椅子上坐一坐，抽一根煙，再上樓。媳婦討厭煙味兒，老頭上來煙癮，憋不住，就在小廣場的椅子，把煙抽完，輕手輕腳打開防盜門，進(jìn)了房間。
　　 老頭一宿一宿睡不好，坐在六樓窗前，看著那把空椅子，發(fā)呆。
　　 小區(qū)的人，上下班經(jīng)過小廣場見過老頭兒，穿一件黑棉襖，黑布棉鞋，一對臥蠶眉，頭發(fā)白了一半兒。嘴巴上一顆豆粒大黑痣，人們和他打招呼，他努力擠出一絲笑容，很卑微的弓弓腰，老頭的音容笑貌，像極了我老家的父親。
　　 春暖花開的節(jié)氣，有一天，我休息。拿了一本《北京文學(xué)》在椅子上讀，撿破爛的老太太湊了過來，坐在我身邊，我禮節(jié)性的問候了老太太，她打開了話匣子，跟我說昨天下午三點(diǎn)左右，四號樓的一個老頭心梗，兒子下班回來時，老頭已經(jīng)沒了沒了。這個人間，每天有人死去也有人出生，不奇怪。我說，多大歲數(shù)？人現(xiàn)在哪？老太太抬起手臂抹了一下嘴邊的唾沫，嘖嘖，今早去火葬場化了，送老家祖墳埋了，老頭估計(jì)你認(rèn)識，就是嘴巴上有棵黑痣的那個……
　　 我呆愣在原地，目光怔怔的盯著那把木椅子，內(nèi)心一片空白。椅子不言不語，卻把塵世的一切看的透徹。來小城的第二年，我在一家建筑公司做打字員，有一回，經(jīng)理的秘書小何，一條金項(xiàng)鏈不翼而飛，當(dāng)時是中午，辦公室就我和小何二人，另外三個女同事出去吃飯了。小何話里話外，指向我，懷疑是我偷了她的項(xiàng)鏈。辦公室是有監(jiān)控的，我受不了這種冤枉氣，就懟了小何，空口無憑，小心我告你誣陷。是騾子是馬，調(diào)出監(jiān)控看看。小何眼神閃爍，語氣緩和許多，別興師動眾的，幫我找一找，我又沒說是你拿的。
　　 我執(zhí)意調(diào)監(jiān)控，查完監(jiān)控，小何的項(xiàng)鏈被她落在沙發(fā)后面。本來看不慣辦公室亂糟糟的風(fēng)氣，我就坡下驢辭職，炒了老板的魷魚。
　　 平常沒時間沿著小城走走，失業(yè)了，自由了。我想放松放松，一個人慢吞吞的走在黃海大街，路經(jīng)月季園，駐足了。那會兒，月季花競相開放，色彩繽紛，驚艷所有人。月季園有兩排木椅，朱紅色，看樣子是紅木？我不敢確定，椅子上坐著兩位老人。他們偶爾交流一下，長時間安靜的守著月季園，聽風(fēng)，聽城市來來去去的車笛聲，聽對方均勻的心跳，一顆落日，掛在頭頂。聽一朵花綻放的聲音，衣襟，皺紋里全是遮不住的花香。我坐在他們對面的椅子，偌大的城市，沒有屋檐避雨，至少有一把木椅，供人歇一歇，給漂泊的靈魂安一個臨時的家。不知道明天和意外哪個先來，活著就該朝氣蓬勃，積極向上。不辜負(fù)來世一趟，不是嗎？只要一息生存，就不說找不到。我的心豁然開朗，椅子住在公園一隅，住在不引人注目的地方，你來與不來，椅子桃花依舊笑春風(fēng)。絕不卑躬屈膝的活著，我如釋重負(fù)的舒了一口氣，有手有腳，四肢健全，總有一份職業(yè)適合我，在月季園的椅子坐到夕陽西沉，老人相互攙扶著離開，我也伸了伸懶腰，出了月季園。留下椅子與一輪象牙月，抱團(tuán)取暖。