大米全名叫米大米，是我從小玩到大的閨蜜。
　　 那年我家剛搬來承德不久，我班就轉(zhuǎn)來一個漂亮的女生。她似乎很愛說，任慧老師剛給她領(lǐng)進(jìn)教室還沒等介紹她呢，她就搶過話說了句：“我叫米大米，就是能吃的那種大米?！蓖瑢W(xué)們聽了，哄堂大笑。她也不自覺地笑了，露出一對深深的酒窩。
　　 老師把她安排到我前桌，她那天穿了一個帶帽子的紅綢衣。和我同桌的李小虎上課的時候偷吃瓜子，把瓜子皮都偷偷放進(jìn)了大米的帽子里。我實在看不慣李小虎這種行為，就舉手和任老師告發(fā)了他，李小虎那天被老師罰站到講臺聽課。
　　 那天下學(xué)，被老師罰站的李小虎在半路截住我，舉起手里的板磚就沖我打來。和我并排走的米大米上前擋在我面前喊道：“沖我來呀！你打她算啥本事？”
　　 我也推開大米，奮力去搶李小虎手里的板磚并喊著：“來呀！看你敢動我一下！”李小虎看我倆一起上了，悻悻地扔下板磚嘟囔了一句就轉(zhuǎn)身跑掉了。
　　 那天后，我和大米成了形影不離的好朋友。大米家境殷實，住的地方離我家不遠(yuǎn)。黑漆大鐵門，圍墻也是高高大大的。她父親在市里一家醫(yī)院里當(dāng)外科醫(yī)生，母親是那家醫(yī)院的牙科醫(yī)生。平時她父母下班回村，都是開著私家車回來。本來一開始大米是在城里的一所學(xué)校上學(xué)的，一段時間，她爺爺和奶奶也被父母接到城里照顧她，接送她上下學(xué)。可是她爺爺和奶奶不習(xí)慣城里的生活，就回到了村里。大米呢，從小是她爺爺和奶奶撫養(yǎng)長大的，舍不得離開爺爺和奶奶，就要死要活地跟著回到了村里。不得已，她父母就給她辦了轉(zhuǎn)學(xué)。
　　 大米體格似乎不是太好，瘦瘦弱弱的經(jīng)常感冒鬧毛病，有時會請假不來學(xué)校。我那時是我們班的班長兼學(xué)習(xí)委員。所以，有時她不去學(xué)校上學(xué)，我都會下學(xué)后去她家?guī)退a(bǔ)習(xí)功課。她的學(xué)習(xí)在我的幫助下，一直都挺好。她也說了，她以后也要和她父母一樣考名牌大學(xué)當(dāng)醫(yī)生。這樣她就能養(yǎng)她爺爺和奶奶了。那時我也盡心盡力得幫她，誰讓我倆是好朋友呢？
　　 大米家的生活條件非常好，每天都是大米白面的。每次我倆一起去學(xué)校上學(xué)，她手里拿的都是白面饅頭，而我永遠(yuǎn)都是焦黃的棒子面餑餑。一天午后她問我：“你很喜歡吃粗糧嗎？”我不想讓大米看不起我，就違心地告訴她：“對！吃粗糧對身體好。我就愛吃粗糧！”
　　 大米聽我這么說，就商量著和我說，能否和她換著吃，這樣她就不愛得病了。她說完還特意補(bǔ)充說，怪不得她經(jīng)常感冒呢？就是因為她家吃細(xì)糧吃得太多了，所以她才經(jīng)常得病。她也想和我一樣身體好，也要吃粗糧。說完，她還露出細(xì)胳膊細(xì)腿讓我看。我頓時相信了她的話，每天會拿棒子面餑餑換她手里的饅頭，甚至有時，她還會給我裝一大飯盒大米飯炒菜。
　　 直到有一天，我和她換著吃被大米她媽發(fā)現(xiàn)了，她媽狠狠地瞪著我說道：“怪不得我家大米最近食量咋大了呢？每天早晨拿兩個饅頭回來也會喊餓，原來她是在救濟(jì)你呀！”那一刻，我才明白了大米的用心良苦，她為了幫我而故意那么做的。那天后，我疏遠(yuǎn)了大米。
　　 上初中的時候，我和大米都考上了市里一中。那次事后，雖然我倆表面上說話，但也不那么親近了。離家遠(yuǎn)了，同學(xué)都開始住校，而我交不起住校費(fèi)辦了走讀。我每天騎著父親的那輛二八自行車上下學(xué)，往返途中要經(jīng)過一片墳地。每次路過那幾個孤墳，我都心驚肉跳，渾身出冷汗。一天下晚自習(xí)，天空還下起了大雨。我騎著車子一手打傘一手掌把路過那片墳地時，突然一只野貓從墳地跑了出來，嚇得我連人帶車一下就摔在在地上。我趴在地上，顫巍巍地抬頭，看到一座雜草叢生的高墳就矗立在我面前，當(dāng)時嚇得我“哇呀呀”地亂叫。我蜷縮在地上，腿腳都不聽使喚，瑟瑟發(fā)抖。這時，我身后有人說話了：“別怕呀！有我呢！”是大米推著車子，站在我的身后。她把我攙扶起來。告訴我說，她也辦了走讀以后，每天都會和我一起騎車子上下學(xué)了。
　　 本來大米是辦了住校的，但她聽說我辦了走讀，不會騎自行車的她，就特意讓她父母給她買了新自行車，并且學(xué)會了騎自行車。每天陪著我一起上下學(xué)。她說：“好朋友就應(yīng)該有福同享，有難同當(dāng)?！?br />　　 上高中的時候，我和大米一起考上縣一中，同在一個班，而且同住一個宿舍。大米也說了，以后我倆要考同一所醫(yī)學(xué)院，都要當(dāng)麻醉師。
　　 可是高考的時候，大米卻沒有參加高考。她父母離婚了，爺爺去世了。奶奶突然失去了意識，變得癡癡呆呆了。她說她要留在家里，照顧她奶奶。她父母離婚后不久，都各自成立了家庭，都忙著自己的小家了，老人沒人管怎么能行呀？她可不想當(dāng)忘恩負(fù)義的人！
　　 我上大學(xué)走那天，大米去了我家附近的一個工廠當(dāng)了一名上煤工。上煤工又臟又累，但工資高。她只想多掙一些錢，養(yǎng)她奶奶，給她治病。上煤工本是三班倒的，但單位領(lǐng)導(dǎo)為了照顧她，只讓她上白班。她每次去單位上班，都會把她奶奶帶到身邊。她怕她稍不留神，她奶奶就會走丟。單位人也理解大米的不易，她每次把奶奶領(lǐng)到班上了，她去上煤時，別的工友都會幫她照顧奶奶，還會經(jīng)常給奶奶買一些水果吃的。
　　 在我大學(xué)的幾年里，直到畢業(yè)，大米也一直都在干那份上煤工作。如今大米所在的工廠倒閉了，我?guī)退M(jìn)了我所在的醫(yī)院食堂工作。她依然每天帶著奶奶上班。閑暇時，我會去幫忙照顧奶奶。因為我知道，那不只是她奶奶，也是我的奶奶。我要和她一起孝敬奶奶！就像當(dāng)年她擋在我面前那樣，現(xiàn)在輪到我來守護(hù)她們了。
　　 有時中午我們在一起吃飯，大米的奶奶會突然清醒，用顫抖的手把食堂買的肉包子塞給我：“丫頭，趁熱吃?！贝竺卓纯次遥彝蛩?，然后，我倆會相視一笑，仿佛一下又回到那年交換午飯的午后……