
【曉荷】有一種遺憾叫高考(散文)
這幾日,高考的號(hào)角又一次在神州大地吹響。無(wú)數(shù)考生懷揣夢(mèng)想,在考場(chǎng)里奮筆疾書(shū),將三年的寒窗苦讀化作筆下流淌的文字。而我,卻在田間地頭揮汗如雨,鋤頭起落間,翻起的不僅是泥土,還有心底那一抹難以釋?xiě)训倪z憾——我,從未參加過(guò)高考。
如今的我,雖也擁有一張大學(xué)本科文憑,可那不過(guò)是為了評(píng)職稱(chēng),在職后讀的夜大。并非輕視夜大,只是夜大的入學(xué)考試與真正的高考相比,其中的差距,自是不言而喻。
沒(méi)參加高考,并非因?yàn)槲页煽?jī)差,恰恰相反,我的成績(jī)算得上優(yōu)異。確切地說(shuō),是中考成績(jī)尤為突出。當(dāng)年,在我們縣所有考生中,我的分?jǐn)?shù)比第二名整整多出100多分,這在那個(gè)年代,無(wú)疑是一道巨大的鴻溝。前些日子,初三時(shí)的張老師還在微信里感慨:“這么多年來(lái),你一直是我的驕傲。在我當(dāng)班主任的生涯里,你是唯一一個(gè)如此遙遙領(lǐng)先的學(xué)生。”
在學(xué)習(xí)成績(jī)上能脫穎而出,起碼需要兩個(gè)條件:一是天賦異稟,二是勤奮刻苦。而我,屬于后者。從生物學(xué)和心理學(xué)角度來(lái)看,人天性中或多或少都存在懶惰傾向,而能肯下苦功夫的人,必定有著強(qiáng)大的動(dòng)力支撐。
我的動(dòng)力,源于我農(nóng)村娃的身份。那時(shí),家里的條件著實(shí)艱苦。特殊的家庭情況,讓我家面臨著沉重的負(fù)擔(dān)。上有四位老人需要贍養(yǎng),下有四個(gè)孩子嗷嗷待哺,而家中的壯勞力僅有父母二人。在掙工分的年代,這樣的家庭結(jié)構(gòu)毫無(wú)優(yōu)勢(shì)可言。即便后來(lái)包產(chǎn)到戶(hù),日子依舊過(guò)得緊巴巴。隨著年齡增長(zhǎng),我也漸漸被列入壯勞力的行列,除了上學(xué),其余時(shí)間都要起早貪黑地在土地里勞作。
回憶起上學(xué)的日子,滿(mǎn)是辛酸。小學(xué)畢業(yè)那年,我家可謂禍不單行。二爺爺剛離世,二奶奶就癱瘓?jiān)诖?。過(guò)繼給二奶奶的親姑姑,早已遠(yuǎn)嫁外村,還養(yǎng)育著一堆孩子,無(wú)法再天天回來(lái)照顧二奶奶,這個(gè)重?fù)?dān)便落在了父親肩上。因?yàn)楦赣H自幼被送給沒(méi)有孩子的二爺爺二奶奶撫養(yǎng),后來(lái)爺爺續(xù)弦,因后奶奶無(wú)法生育,又將父親要了回去,姑姑則繼續(xù)留在二奶奶家。所以,二奶奶對(duì)父親有養(yǎng)育之恩,父親贍養(yǎng)她也是天經(jīng)地義。
那時(shí),父母早已和爺爺奶奶分家。姐姐和弟弟被奶奶接過(guò)去生活,家中只剩下我和小妹跟著父母。有奶奶護(hù)著,母親使喚不動(dòng)姐姐和弟弟,里里外外的活計(jì)便都落在了我、小妹和父母身上,父母自然是主力。
照顧生病的二奶奶已是一大難題,另一件事更是雪上加霜。已超生育年齡的母親,為了完成生育指標(biāo),被迫做了結(jié)扎手術(shù)。在那個(gè)年代,農(nóng)村人對(duì)手術(shù)充滿(mǎn)恐懼,即便不至于談手術(shù)色變,也都心有余悸。為了一家人的生計(jì),父親不敢讓剛做完手術(shù)的母親下地干重活,我只好頂上。其實(shí),我倒不排斥干農(nóng)活,廣闊的田野,讓人感覺(jué)敞亮。盡管一天下來(lái)累得腰酸背痛,渾身像散了架,但在熱乎的火炕上睡一覺(jué),第二天一早便又精神抖擻,前一天的疲憊也煙消云散。不過(guò),地里的活也有我最怕的,那就是用手去逮棉鈴蟲(chóng)。
我的家鄉(xiāng)威縣,地處冀南大平原,屬于暖溫帶大陸性半干旱季風(fēng)氣候區(qū),土壤肥沃,特別適合棉花生長(zhǎng),素有“冀南棉?!敝Q(chēng)。那時(shí)種植的大多是老品種棉花,不像現(xiàn)在有抗蟲(chóng)棉。老品種棉花極易生棉鈴蟲(chóng),棉桃、葉子、花朵,只要被棉鈴蟲(chóng)啃食過(guò),就難以產(chǎn)出優(yōu)質(zhì)棉花。可農(nóng)藥價(jià)格昂貴,大多數(shù)人家舍不得買(mǎi),為了消滅棉鈴蟲(chóng),只能靠人力,用手去逮。
棉鈴蟲(chóng)有個(gè)習(xí)性,在大太陽(yáng)下,喜歡爬出陰涼處,盤(pán)踞在花蕊里,這時(shí)候去逮,一逮一個(gè)準(zhǔn),尤其是那些肉嘟嘟的成蟲(chóng)。
記得有一天中午,烈日當(dāng)空,棉田里彌漫著一股特有的悶熱與粘膩氣息。偌大的棉田,除了樹(shù)上聒噪的知了,就只有我一個(gè)人。棉田旁邊是一片谷子地,蟲(chóng)子竟也在兩者間“串門(mén)”。我順著棉田壟一路逮去,蟲(chóng)子越逮越多,密密麻麻,滿(mǎn)目皆是??粗@些蟲(chóng)子,我不禁想起父親講的鬼怪故事,恍惚間,覺(jué)得這些蟲(chóng)子不再是普通的蟲(chóng)子,而是某種可怕的幻化之物。父親會(huì)講很多故事,歷史小說(shuō)、傳奇故事,還有那些讓人既害怕又想聽(tīng)的鬼怪傳說(shuō)。想到這些可能由鬼怪變成的蟲(chóng)子,我后脊梁直冒冷汗,頭發(fā)都豎了起來(lái)。就在這時(shí),棉棵簇?fù)黹g,一座還插著紙幡的新墳突然映入眼簾,我再也控制不住,哇地大哭起來(lái),發(fā)瘋似的向地頭跑去。可棉棵枝葉繁茂,縱橫交錯(cuò),不停地刮著我的腿腳,讓我根本跑不快,那一刻,我只覺(jué)三魂丟了兩半,跌跌撞撞、哭著跑回了家。也就是從那時(shí)起,我下定決心,無(wú)論如何都要考出去,永遠(yuǎn)離開(kāi)農(nóng)村??梢哉f(shuō),是棉鈴蟲(chóng)給了我拼命學(xué)習(xí)的強(qiáng)大動(dòng)力。
有了這個(gè)動(dòng)力,我便冬練三九,夏練三伏,一心埋頭苦學(xué)。然而,母親手術(shù)后,家里勞動(dòng)力短缺,父母便萌生了讓我和小妹其中一人輟學(xué)的想法。那段被棉鈴蟲(chóng)驚嚇的經(jīng)歷,讓我深知只有讀書(shū)才能改變命運(yùn),這也讓我對(duì)上學(xué)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的執(zhí)念。在那個(gè)年代,農(nóng)村孩子想要走出農(nóng)村,上學(xué)考出去幾乎是唯一的出路。于是,我與母親達(dá)成了口頭協(xié)議:帶著方便攜帶的活計(jì)去上學(xué),比如紡車(chē)上卸下來(lái)的圓穗子,一周時(shí)間,我就能把它們紡成可以放進(jìn)梭子里的長(zhǎng)穗子;或者帶上裁好的鞋底子、針和線(xiàn)繩,住校一周,利用課余時(shí)間就能納好鞋底。
因?yàn)橐恍膿湓趯W(xué)習(xí)上,老師安排我當(dāng)班級(jí)宣傳委員,我拒絕了;又因?qū)W習(xí)成績(jī)好,老師讓我當(dāng)學(xué)習(xí)委員,為大家服務(wù),我也一口回絕。我只想著一門(mén)心思下苦功學(xué)習(xí)。就這樣堅(jiān)持了三年,終于等來(lái)了中考。我深知這是“養(yǎng)兵三年,用兵一時(shí)”的關(guān)鍵時(shí)刻,考試時(shí),我凝神靜氣,先仔細(xì)審題,再認(rèn)真作答,每一步都不敢馬虎??纪旰螅矣帽鈸?dān)挑起行李和書(shū)本,穿過(guò)田野,越過(guò)村莊,一步步走回了家。到家后,放下行李,我抄起鋤頭就下了地,將考試的事暫時(shí)拋在了腦后,我堅(jiān)信自己的成績(jī)上高中肯定沒(méi)問(wèn)題。
幾天后的一個(gè)傍晚,狂風(fēng)呼嘯,雨幕隨之而來(lái)。吃過(guò)晚飯,我和母親坐在門(mén)邊乘涼,看著雨景,心里卻默默盤(pán)算著出成績(jī)放榜的日子。
“家里有人在吧?我們自己進(jìn)來(lái)啦?!蓖蝗?,一句話(huà)打破了寧?kù)o,我趕緊朝街門(mén)口望去。只見(jiàn)一個(gè)渾身濕透的人,赤腳走進(jìn)來(lái),肩頭還扛著自行車(chē)。
“張老師,您怎么來(lái)了?”我驚訝地站起身。母親聽(tīng)見(jiàn)我喊張老師,也慌忙起身,冒雨迎上去:“她張老師,這么大的雨,您咋來(lái)了?”
“成績(jī),成績(jī)出來(lái)了。我得第一時(shí)間過(guò)來(lái),讓大娘知道。大娘,您肯定想不到,孩子比全縣的第二名,整整高出了一百多分,上個(gè)中專(zhuān)絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題?!睆埨蠋煼畔伦孕熊?chē),來(lái)不及抹一把臉上的雨水,就興奮地高聲喊道,那激動(dòng)的神情難以言表。
我自然是欣喜若狂。然而,在等待通知書(shū)的日子里,家里來(lái)了一位貴客——我就讀中學(xué)的校長(zhǎng)。原來(lái),校長(zhǎng)看到我的優(yōu)異成績(jī),認(rèn)為我若上高中,必定能考上一所好大學(xué)。他此次登門(mén),是想和父母商量,勸我放棄上中專(zhuān),選擇進(jìn)高中繼續(xù)深造。
“我知道咱家里條件困難,要是孩子上高中,三年的學(xué)雜費(fèi)、食宿費(fèi),學(xué)校全包了?!毙iL(zhǎng)誠(chéng)懇地說(shuō)。
“王校長(zhǎng),您的心意我明白,可是您能保證再過(guò)三年,孩子就能考上大學(xué)?要是考不上,咋辦?”父親擔(dān)憂(yōu)地問(wèn)道。
“我說(shuō)了這么多,都是為了孩子好呀,這么好的成績(jī),上個(gè)中專(zhuān)太可惜了?!毙iL(zhǎng)急切地勸說(shuō)道。
“虧,可能是虧點(diǎn),可是中專(zhuān)一畢業(yè)就分配工作,孩子就能吃上商品糧,端上鐵飯碗。說(shuō)句不怕您笑話(huà)的話(huà),到時(shí)候,還能補(bǔ)貼一點(diǎn)家用。”父親堅(jiān)持自己的想法。
“為了孩子的將來(lái),您的目光應(yīng)該放長(zhǎng)遠(yuǎn)些,上大學(xué)以后,孩子對(duì)家里的幫助更大?!毙iL(zhǎng)繼續(xù)勸說(shuō)。
……
我和母親站在一旁,大氣都不敢出。我滿(mǎn)心希望王校長(zhǎng)能說(shuō)服父親,我堅(jiān)信自己通過(guò)高考一定能實(shí)現(xiàn)上大學(xué)的心愿。可惜,兩人的爭(zhēng)吵聲越來(lái)越高,最后,王校長(zhǎng)甩下一句“不可理喻”,氣哼哼地走了。
沒(méi)過(guò)多久,錄取通知書(shū)來(lái)了,是一所“四五套辦”的部級(jí)院校。無(wú)奈之下,我只能聽(tīng)從父親的安排,走進(jìn)了這所學(xué)校。五年后,一切如父親所愿,我吃上了商品糧,端上了鐵飯碗。
如今,看著這幾天如火如荼進(jìn)行的高考,休年假的我正在田間鋤著自己種下的幾畦豆角。鋤頭落下又抬起,我望著遠(yuǎn)方,思緒萬(wàn)千。雖然我擁有了穩(wěn)定的工作,但每當(dāng)高考來(lái)臨,心底總會(huì)泛起那一絲遺憾。那未曾經(jīng)歷的高考,就像一個(gè)未完成的夢(mèng),永遠(yuǎn)留在了記憶深處,成為了我人生中難以言說(shuō)的一種遺憾。