這幾日，高考的號(hào)角又一次在神州大地吹響。無(wú)數(shù)考生懷揣夢(mèng)想，在考場(chǎng)里奮筆疾書(shū)，將三年的寒窗苦讀化作筆下流淌的文字。而我，卻在田間地頭揮汗如雨，鋤頭起落間，翻起的不僅是泥土，還有心底那一抹難以釋?xiě)训倪z憾——我，從未參加過(guò)高考。
　　 如今的我，雖也擁有一張大學(xué)本科文憑，可那不過(guò)是為了評(píng)職稱(chēng)，在職后讀的夜大。并非輕視夜大，只是夜大的入學(xué)考試與真正的高考相比，其中的差距，自是不言而喻。
　　 沒(méi)參加高考，并非因?yàn)槲页煽?jī)差，恰恰相反，我的成績(jī)算得上優(yōu)異。確切地說(shuō)，是中考成績(jī)尤為突出。當(dāng)年，在我們縣所有考生中，我的分?jǐn)?shù)比第二名整整多出100多分，這在那個(gè)年代，無(wú)疑是一道巨大的鴻溝。前些日子，初三時(shí)的張老師還在微信里感慨：“這么多年來(lái)，你一直是我的驕傲。在我當(dāng)班主任的生涯里，你是唯一一個(gè)如此遙遙領(lǐng)先的學(xué)生。”
　　 在學(xué)習(xí)成績(jī)上能脫穎而出，起碼需要兩個(gè)條件：一是天賦異稟，二是勤奮刻苦。而我，屬于后者。從生物學(xué)和心理學(xué)角度來(lái)看，人天性中或多或少都存在懶惰傾向，而能肯下苦功夫的人，必定有著強(qiáng)大的動(dòng)力支撐。
　　 我的動(dòng)力，源于我農(nóng)村娃的身份。那時(shí)，家里的條件著實(shí)艱苦。特殊的家庭情況，讓我家面臨著沉重的負(fù)擔(dān)。上有四位老人需要贍養(yǎng)，下有四個(gè)孩子嗷嗷待哺，而家中的壯勞力僅有父母二人。在掙工分的年代，這樣的家庭結(jié)構(gòu)毫無(wú)優(yōu)勢(shì)可言。即便后來(lái)包產(chǎn)到戶(hù)，日子依舊過(guò)得緊巴巴。隨著年齡增長(zhǎng)，我也漸漸被列入壯勞力的行列，除了上學(xué)，其余時(shí)間都要起早貪黑地在土地里勞作。
　　 回憶起上學(xué)的日子，滿(mǎn)是辛酸。小學(xué)畢業(yè)那年，我家可謂禍不單行。二爺爺剛離世，二奶奶就癱瘓?jiān)诖?。過(guò)繼給二奶奶的親姑姑，早已遠(yuǎn)嫁外村，還養(yǎng)育著一堆孩子，無(wú)法再天天回來(lái)照顧二奶奶，這個(gè)重?fù)?dān)便落在了父親肩上。因?yàn)楦赣H自幼被送給沒(méi)有孩子的二爺爺二奶奶撫養(yǎng)，后來(lái)爺爺續(xù)弦，因后奶奶無(wú)法生育，又將父親要了回去，姑姑則繼續(xù)留在二奶奶家。所以，二奶奶對(duì)父親有養(yǎng)育之恩，父親贍養(yǎng)她也是天經(jīng)地義。
　　 那時(shí)，父母早已和爺爺奶奶分家。姐姐和弟弟被奶奶接過(guò)去生活，家中只剩下我和小妹跟著父母。有奶奶護(hù)著，母親使喚不動(dòng)姐姐和弟弟，里里外外的活計(jì)便都落在了我、小妹和父母身上，父母自然是主力。
　　 照顧生病的二奶奶已是一大難題，另一件事更是雪上加霜。已超生育年齡的母親，為了完成生育指標(biāo)，被迫做了結(jié)扎手術(shù)。在那個(gè)年代，農(nóng)村人對(duì)手術(shù)充滿(mǎn)恐懼，即便不至于談手術(shù)色變，也都心有余悸。為了一家人的生計(jì)，父親不敢讓剛做完手術(shù)的母親下地干重活，我只好頂上。其實(shí)，我倒不排斥干農(nóng)活，廣闊的田野，讓人感覺(jué)敞亮。盡管一天下來(lái)累得腰酸背痛，渾身像散了架，但在熱乎的火炕上睡一覺(jué)，第二天一早便又精神抖擻，前一天的疲憊也煙消云散。不過(guò)，地里的活也有我最怕的，那就是用手去逮棉鈴蟲(chóng)。
　　 我的家鄉(xiāng)威縣，地處冀南大平原，屬于暖溫帶大陸性半干旱季風(fēng)氣候區(qū)，土壤肥沃，特別適合棉花生長(zhǎng)，素有“冀南棉?！敝Q(chēng)。那時(shí)種植的大多是老品種棉花，不像現(xiàn)在有抗蟲(chóng)棉。老品種棉花極易生棉鈴蟲(chóng)，棉桃、葉子、花朵，只要被棉鈴蟲(chóng)啃食過(guò)，就難以產(chǎn)出優(yōu)質(zhì)棉花。可農(nóng)藥價(jià)格昂貴，大多數(shù)人家舍不得買(mǎi)，為了消滅棉鈴蟲(chóng)，只能靠人力，用手去逮。
　　 棉鈴蟲(chóng)有個(gè)習(xí)性，在大太陽(yáng)下，喜歡爬出陰涼處，盤(pán)踞在花蕊里，這時(shí)候去逮，一逮一個(gè)準(zhǔn)，尤其是那些肉嘟嘟的成蟲(chóng)。
　　 記得有一天中午，烈日當(dāng)空，棉田里彌漫著一股特有的悶熱與粘膩氣息。偌大的棉田，除了樹(shù)上聒噪的知了，就只有我一個(gè)人。棉田旁邊是一片谷子地，蟲(chóng)子竟也在兩者間“串門(mén)”。我順著棉田壟一路逮去，蟲(chóng)子越逮越多，密密麻麻，滿(mǎn)目皆是?？粗@些蟲(chóng)子，我不禁想起父親講的鬼怪故事，恍惚間，覺(jué)得這些蟲(chóng)子不再是普通的蟲(chóng)子，而是某種可怕的幻化之物。父親會(huì)講很多故事，歷史小說(shuō)、傳奇故事，還有那些讓人既害怕又想聽(tīng)的鬼怪傳說(shuō)。想到這些可能由鬼怪變成的蟲(chóng)子，我后脊梁直冒冷汗，頭發(fā)都豎了起來(lái)。就在這時(shí)，棉棵簇?fù)黹g，一座還插著紙幡的新墳突然映入眼簾，我再也控制不住，哇地大哭起來(lái)，發(fā)瘋似的向地頭跑去。可棉棵枝葉繁茂，縱橫交錯(cuò)，不停地刮著我的腿腳，讓我根本跑不快，那一刻，我只覺(jué)三魂丟了兩半，跌跌撞撞、哭著跑回了家。也就是從那時(shí)起，我下定決心，無(wú)論如何都要考出去，永遠(yuǎn)離開(kāi)農(nóng)村?？梢哉f(shuō)，是棉鈴蟲(chóng)給了我拼命學(xué)習(xí)的強(qiáng)大動(dòng)力。
　　 有了這個(gè)動(dòng)力，我便冬練三九，夏練三伏，一心埋頭苦學(xué)。然而，母親手術(shù)后，家里勞動(dòng)力短缺，父母便萌生了讓我和小妹其中一人輟學(xué)的想法。那段被棉鈴蟲(chóng)驚嚇的經(jīng)歷，讓我深知只有讀書(shū)才能改變命運(yùn)，這也讓我對(duì)上學(xué)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的執(zhí)念。在那個(gè)年代，農(nóng)村孩子想要走出農(nóng)村，上學(xué)考出去幾乎是唯一的出路。于是，我與母親達(dá)成了口頭協(xié)議：帶著方便攜帶的活計(jì)去上學(xué)，比如紡車(chē)上卸下來(lái)的圓穗子，一周時(shí)間，我就能把它們紡成可以放進(jìn)梭子里的長(zhǎng)穗子；或者帶上裁好的鞋底子、針和線(xiàn)繩，住校一周，利用課余時(shí)間就能納好鞋底。
　　 因?yàn)橐恍膿湓趯W(xué)習(xí)上，老師安排我當(dāng)班級(jí)宣傳委員，我拒絕了；又因?qū)W習(xí)成績(jī)好，老師讓我當(dāng)學(xué)習(xí)委員，為大家服務(wù)，我也一口回絕。我只想著一門(mén)心思下苦功學(xué)習(xí)。就這樣堅(jiān)持了三年，終于等來(lái)了中考。我深知這是“養(yǎng)兵三年，用兵一時(shí)”的關(guān)鍵時(shí)刻，考試時(shí)，我凝神靜氣，先仔細(xì)審題，再認(rèn)真作答，每一步都不敢馬虎?？纪旰螅矣帽鈸?dān)挑起行李和書(shū)本，穿過(guò)田野，越過(guò)村莊，一步步走回了家。到家后，放下行李，我抄起鋤頭就下了地，將考試的事暫時(shí)拋在了腦后，我堅(jiān)信自己的成績(jī)上高中肯定沒(méi)問(wèn)題。
　　 幾天后的一個(gè)傍晚，狂風(fēng)呼嘯，雨幕隨之而來(lái)。吃過(guò)晚飯，我和母親坐在門(mén)邊乘涼，看著雨景，心里卻默默盤(pán)算著出成績(jī)放榜的日子。
　　 “家里有人在吧？我們自己進(jìn)來(lái)啦?！蓖蝗?，一句話(huà)打破了寧?kù)o，我趕緊朝街門(mén)口望去。只見(jiàn)一個(gè)渾身濕透的人，赤腳走進(jìn)來(lái)，肩頭還扛著自行車(chē)。
　　 “張老師，您怎么來(lái)了？”我驚訝地站起身。母親聽(tīng)見(jiàn)我喊張老師，也慌忙起身，冒雨迎上去：“她張老師，這么大的雨，您咋來(lái)了？”
　　 “成績(jī)，成績(jī)出來(lái)了。我得第一時(shí)間過(guò)來(lái)，讓大娘知道。大娘，您肯定想不到，孩子比全縣的第二名，整整高出了一百多分，上個(gè)中專(zhuān)絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題?！睆埨蠋煼畔伦孕熊?chē)，來(lái)不及抹一把臉上的雨水，就興奮地高聲喊道，那激動(dòng)的神情難以言表。
　　 我自然是欣喜若狂。然而，在等待通知書(shū)的日子里，家里來(lái)了一位貴客——我就讀中學(xué)的校長(zhǎng)。原來(lái)，校長(zhǎng)看到我的優(yōu)異成績(jī)，認(rèn)為我若上高中，必定能考上一所好大學(xué)。他此次登門(mén)，是想和父母商量，勸我放棄上中專(zhuān)，選擇進(jìn)高中繼續(xù)深造。
　　 “我知道咱家里條件困難，要是孩子上高中，三年的學(xué)雜費(fèi)、食宿費(fèi)，學(xué)校全包了?！毙ｉL(zhǎng)誠(chéng)懇地說(shuō)。
　　 “王校長(zhǎng)，您的心意我明白，可是您能保證再過(guò)三年，孩子就能考上大學(xué)？要是考不上，咋辦？”父親擔(dān)憂(yōu)地問(wèn)道。
　　 “我說(shuō)了這么多，都是為了孩子好呀，這么好的成績(jī)，上個(gè)中專(zhuān)太可惜了?！毙ｉL(zhǎng)急切地勸說(shuō)道。
　　 “虧，可能是虧點(diǎn)，可是中專(zhuān)一畢業(yè)就分配工作，孩子就能吃上商品糧，端上鐵飯碗。說(shuō)句不怕您笑話(huà)的話(huà)，到時(shí)候，還能補(bǔ)貼一點(diǎn)家用。”父親堅(jiān)持自己的想法。
　　 “為了孩子的將來(lái)，您的目光應(yīng)該放長(zhǎng)遠(yuǎn)些，上大學(xué)以后，孩子對(duì)家里的幫助更大?！毙ｉL(zhǎng)繼續(xù)勸說(shuō)。
　　 ……
　　 我和母親站在一旁，大氣都不敢出。我滿(mǎn)心希望王校長(zhǎng)能說(shuō)服父親，我堅(jiān)信自己通過(guò)高考一定能實(shí)現(xiàn)上大學(xué)的心愿。可惜，兩人的爭(zhēng)吵聲越來(lái)越高，最后，王校長(zhǎng)甩下一句“不可理喻”，氣哼哼地走了。
　　 沒(méi)過(guò)多久，錄取通知書(shū)來(lái)了，是一所“四五套辦”的部級(jí)院校。無(wú)奈之下，我只能聽(tīng)從父親的安排，走進(jìn)了這所學(xué)校。五年后，一切如父親所愿，我吃上了商品糧，端上了鐵飯碗。
　　 如今，看著這幾天如火如荼進(jìn)行的高考，休年假的我正在田間鋤著自己種下的幾畦豆角。鋤頭落下又抬起，我望著遠(yuǎn)方，思緒萬(wàn)千。雖然我擁有了穩(wěn)定的工作，但每當(dāng)高考來(lái)臨，心底總會(huì)泛起那一絲遺憾。那未曾經(jīng)歷的高考，就像一個(gè)未完成的夢(mèng)，永遠(yuǎn)留在了記憶深處，成為了我人生中難以言說(shuō)的一種遺憾。