
【江山·見(jiàn)證】【東籬】乘輪渡(散文)
一
“五一”那天下午,我去了上海楊浦濱江大道。我是從東方漁人碼頭中心進(jìn)入的,據(jù)說(shuō),這段路是浦西45公里濱江大道最為華彩的部分。這段路上,原來(lái)多半是一些老廠,紗廠、船廠、電廠、水廠等等,如今其舊址部分得以保留,部分以舊物或文字標(biāo)識(shí)。新建的步道適合散步、騎車,間或有小憩的驛站以各種懷舊的面貌出現(xiàn),咖啡香伴著書(shū)香飄散。江風(fēng)吹拂,鮮花、綠樹(shù)、江畔大片的蘆葦,帶來(lái)曠野的氣息。兩岸簇?fù)碇[次櫛比的高樓大廈,一江春水,天光云影,互相映照,折射上海百年的滄桑巨變。
走走看看,雖有步道美景應(yīng)接不暇,幾乎眼花繚亂。但眼睛更是不舍江面,江水浩蕩,船只往來(lái)穿梭,令人頓生逝者如斯的感慨。忽見(jiàn)一只似曾相識(shí)的船只,在緩緩向此岸駛來(lái),像一艘巨大的現(xiàn)代諾亞方舟,載著人們?cè)谒噤摻畹膮擦掷飳ふ也厣碇R苍S是時(shí)間關(guān)系,也許是因?yàn)楣?jié)假日,下船的人不多,上船的人更少。這是丹東路輪渡站,對(duì)岸是浦東民生路輪渡站(民丹線)。兩塊矩形的碼頭,可供???jī)芍欢奢?。每個(gè)碼頭各連接著兩道引橋。引橋一座用于上船,一座用于下船,上船的有弧形塑料屋頂,防雨防曬,經(jīng)常有乘客等候在那里。而下船的則沒(méi)有,因?yàn)槿藗円话愣紩?huì)快速通過(guò)。為防止乘客對(duì)流,兩座引橋不會(huì)同時(shí)開(kāi)放。
待步行到楊浦大橋,我看到了大橋、渡輪、高樓同框的鏡像。橋的側(cè)下方,又是一個(gè)輪渡站,近前看個(gè)仔細(xì),是寧國(guó)南路輪渡站,比上一個(gè)碼頭更大,可供??咳欢奢?。顯然,一個(gè)碼頭明顯一直處于閑置狀態(tài)。也說(shuō)明,這個(gè)碼頭曾經(jīng)是如何繁忙。對(duì)面是浦東的歇浦路輪渡站(歇寧線)。它和丹東路碼頭,曾是楊浦區(qū)連接浦東的雄關(guān)要道。這個(gè)碼頭,別具特色,一律采用鋼結(jié)構(gòu)建造,再現(xiàn)楊浦工業(yè)文脈,形象簡(jiǎn)潔豪邁有力,以一副錚錚鐵骨,傲立浦江之畔。
靠岸前,渡輪拉一聲汽笛,低沉而短促,有些欲言又止。是在向我發(fā)出問(wèn)候?還是突然覺(jué)得我陌生?
二
那是1993年初冬,我到北京換乘火車前往上海。北國(guó)已是白雪茫茫,而車越往南,大地越露出它的本色,南方只需蓋一張綠毯子就可以過(guò)冬了,漫野的冬小麥、上海青,刷新了我對(duì)四季的認(rèn)知。
這是一次試探之旅,我第一次來(lái)南方,也想看看開(kāi)發(fā)開(kāi)放的浦東,是否有更多的就業(yè)機(jī)會(huì)。說(shuō)白了,想摔了老家國(guó)營(yíng)廠的鐵飯碗,到外面的世界闖一闖,內(nèi)心沖動(dòng)而茫然。出了上?;疖囌?,剛走幾步,提包的一只帶子斷了。尷尬,我只好抱著提包,乘公交車,來(lái)到十六鋪附近的東門(mén)路輪渡站。花4角錢(qián),買(mǎi)了一只籌碼,我拿在手里,稍覺(jué)心安,原來(lái)這就是船票。我排在侯船的隊(duì)伍中,隊(duì)伍里推自行車的、騎三輪車的,偶爾還有幾個(gè)推著摩托車的,還有我這樣帶著大包小裹的。表情松弛的,滿面焦慮的,林林總總,不一而足。一聲汽笛響過(guò)之后,人群開(kāi)始騷動(dòng),我知道,船來(lái)了。學(xué)著別人的樣子,我將籌碼扔進(jìn)投籌箱里,登上了輪渡。
當(dāng)年的輪渡,已經(jīng)是一幢移動(dòng)的“二層樓”了,一樓的大廳非常開(kāi)闊,座位很少,幾乎都是站客。隨著渡輪緩緩離岸,我回望十六鋪碼頭。這個(gè)碼頭當(dāng)初比外灘名聲還響,曾是上海的水上門(mén)戶?!跋扔惺?,后有上海灘”。清朝后期,上??h城廂內(nèi)外曾被劃分為若干鋪,南市小東門(mén)外黃浦江沿岸籠統(tǒng)稱為“十六鋪”。因這里碼頭集中,所以人們也慣稱“十六鋪碼頭”。曾經(jīng),多少外地人,尤其江浙一帶的人,從這里登陸上海灘,開(kāi)始追尋自己的黃金夢(mèng)。也有許多仁人志士從這里走向全國(guó)和世界各地,探尋救國(guó)救民之路。我們敬愛(ài)的周恩來(lái)總理,1920年底就是從十六鋪碼頭登上法國(guó)郵輪“波爾多斯”號(hào)去法國(guó)勤工儉學(xué)的。時(shí)過(guò)境遷,我看到的已是同時(shí)能??繋姿掖笮涂洼喌拇a頭以及高大寬敞的客運(yùn)大樓。站在渡輪上,感覺(jué)像置身一塊漂浮的土地上,第一次真切感受到了漂泊的另一種滋味。想想自己,盡管是要投身浦東改革開(kāi)放的洪流中,勇氣可嘉,但畢竟前途未卜,是否和從前的淘金者懷揣著一樣的美夢(mèng)?我希望能沾上“十六鋪人”的膽氣,大喊一聲,我是“十六鋪來(lái)的”,光腳的不怕穿鞋的,什么狂風(fēng)驟雨,什么險(xiǎn)灘惡流,統(tǒng)統(tǒng)踩在腳下。年輕的我,倒是硬氣了一回?,F(xiàn)在想來(lái),雖然惶惑,卻有著上下求索的美妙感。
如今,高速公路、高鐵、航空快速發(fā)展,十六鋪的客運(yùn)確實(shí)變得冷清了。2004年,將十六鋪客運(yùn)航線搬遷至長(zhǎng)江口的吳淞客運(yùn)中心之后,一聲爆破的轟響,宣告侯船大樓從此消失,代之以一條滲透了新老上海文化元素、建筑元素與外灘延伸線匹配的美輪美奐的水景岸線強(qiáng)勢(shì)崛起。但其相關(guān)水域的輪渡依然保留。原來(lái)的東門(mén)路輪渡站拆掉,和復(fù)興東路輪渡站合并,提升東復(fù)線運(yùn)能(十六鋪南緣,浦東東昌路輪渡站-浦西復(fù)興東路輪渡站,東復(fù)線),東金線(十六鋪北側(cè),浦東東昌路輪渡站-浦西金陵?yáng)|路輪渡站)繼續(xù)保持暢通。要特別指出的是,金陵?yáng)|路輪渡站因正處在外灘核心位置,也被叫做外灘輪渡站。這兩條線,是輪渡中的精品線路,尤其東金線,率先安裝了空調(diào),結(jié)束了乘客只吹江風(fēng)的時(shí)代。直到現(xiàn)在,還有很多人,只花2元錢(qián),登上東金線,就可以一覽浦江兩岸風(fēng)光,一面是外灘萬(wàn)國(guó)建筑博覽群,一面是陸家嘴現(xiàn)代摩天大樓沿線美景。也因此,它的乘客尤其到了夜間,不減反增,多半是觀光的游客。上海是座不夜城,它的客人太多了,無(wú)法請(qǐng)大家吃飯,“‘它’用燈光,招待客人”。
美妙的夜景,讓我更喜歡,會(huì)產(chǎn)生太多有趣的想法。可能這是我心中的上海魅力吧。
三
1995年元旦后,我從廠里被調(diào)到虹口區(qū)周家嘴路上新成立的公司上班。從我居住的浦東近郊到公司,不但路迢迢,還隔著一條黃浦江。當(dāng)時(shí)年輕,不知道什么叫困難,邁開(kāi)兩只腳,像掄起兩板斧,頗有“‘削’平坎坷成大道”之勢(shì)。有時(shí),我搭乘廠里的小五菱,有時(shí),我擠公交車,大概四十分鐘左右,會(huì)到達(dá)廠里設(shè)在浦東的一個(gè)銷售點(diǎn)。銷售點(diǎn)有一輛公用自行車,多數(shù)時(shí)間都閑在墻角。下車后,我再騎著自行車,向著“泰東路輪渡站”一路狂奔,去乘“泰公線(浦東泰東路輪渡站—浦西公平路輪渡站)”渾身都是勁,絲毫不覺(jué)得自己比摩托車、公交車遜色,心臟,就像安裝在自行車上的發(fā)動(dòng)機(jī),馬力十足。穿過(guò)人流車流,穿過(guò)幾條大路,二十分鐘后,我就到達(dá)江邊。此刻,江上經(jīng)常霧氣蒙蒙,對(duì)岸的建筑若隱若現(xiàn),黑壓壓的人群,擠在上船的引橋上。引橋大部分是鏤空的網(wǎng)狀,俯視但見(jiàn)江水漾漾。水有些渾濁,微微浮動(dòng)著這些為生活奔波兩岸的勞動(dòng)者的投影。幾乎是自行車的大軍,有的車座上還馱著貨物,蔬菜瓜果、大瓶飲用水等等。車座上空著的,多半就是去工廠公司上班的。有調(diào)查數(shù)據(jù)證明,輪渡乘客中,近60%是浦東居民,這當(dāng)中,近60%的乘客是去浦西上班的,上班的乘客中,有八九成是騎車的。
碼頭三座引橋,我們侯船時(shí),都集中在中間的引橋,兩側(cè)的引橋是用于下船的。有時(shí),騎車臨近碼頭,就聽(tīng)見(jiàn)從地面滾來(lái)沉悶的“雷”聲。那是乘客下船或者上船腳踏引橋和碼頭的腳步聲。我就必須快蹬幾下,幸運(yùn)的話,能趕上這班輪渡。有時(shí)不巧,正好被鐵大門(mén)攔在引橋上。我曾在幸運(yùn)時(shí),打量過(guò)那些失望的眼神,像是在為我“送行”。我也曾經(jīng)為他人一次次“送行”,滿眼羨慕。
其實(shí),高峰期,每次航班之間也就間隔十分鐘。但就是這十分鐘,才彰顯出上海的快節(jié)奏,體現(xiàn)出上海人的急性情。單位里,都有嚴(yán)格的考勤制度,十分鐘,對(duì)上班族而言,彌足珍貴。為搶時(shí)間,渡口總是閃動(dòng)著奔跑的身影。有一天,侯船時(shí),我聽(tīng)見(jiàn)旁邊的乘客在交頭接耳的議論。前幾日的一個(gè)清晨,就是這個(gè)碼頭,有位老人送孫子去浦西上學(xué),見(jiàn)引橋的大門(mén)在緩緩關(guān)上,就沒(méi)下車推行,騎車沿引橋俯沖下來(lái),而輪渡已經(jīng)關(guān)上艙門(mén)。結(jié)果,沒(méi)剎住車,連人帶車掉進(jìn)江里。孫子獲救,老人卻不見(jiàn)了蹤影。想來(lái)不禁令人唏噓不已。
下班時(shí),從浦西的公平路輪渡站上船。人相對(duì)少多了,大多是我一樣家居浦東的,下班回家。“寧要浦西一張床,不要浦東一間房”,那時(shí)的上海人還都住在這個(gè)老觀念里,不肯出來(lái)。別說(shuō)這薄暮時(shí)分,就是白天,浦西人到浦東的,也相對(duì)少些。所以,相對(duì)而言,輪渡對(duì)于浦東較之浦西更重要些,也就不難理解,輪渡所有線路的命名都是浦東站在前浦西站在后。從這條線開(kāi)始,我才意識(shí)到,輪渡是“兩次過(guò)江,一次投籌”。也就是說(shuō),浦西到浦東,需要購(gòu)籌投幣,反之,則不需要投籌。這個(gè)籌碼,就是所謂的“票”,拿在手里很輕,塑料做的,外形像大小硬幣,分各種顏色。我買(mǎi)的是什么顏色的早就忘記了。進(jìn)站時(shí),一揚(yáng)胳膊,將籌碼扔進(jìn)一個(gè)大鐵箱子,像練習(xí)投籃一樣。旁邊站著一個(gè)檢票的站務(wù)人員,聽(tīng)到“當(dāng)啷”一聲,她的表情像江面吹過(guò)一縷微風(fēng)。
輪渡票使用籌碼,有其歷史原因,比如船的航程短,一般是三百米到七八百米,只有一站,不需要持票太久,如此可簡(jiǎn)化售票過(guò)程,提高運(yùn)營(yíng)效率,籌碼還可循環(huán)使用,節(jié)約成本等等。是不是每天買(mǎi)“籌碼”過(guò)江,將我培漸漸養(yǎng)成了一個(gè)股民,不得而知。在上海居民中,不炒股的很少,當(dāng)然,炒股不虧錢(qián)的也很少。我只是在藍(lán)籌股中,擁有極少量的“籌碼(股市中通常指股票數(shù)量)”,小家小業(yè),從不敢放肆吸籌和搶籌,持長(zhǎng)線,釣小魚(yú)。不管怎樣,為了趕往江邊乘輪渡,我畢竟是每天騎車,穿過(guò)陸家嘴金融貿(mào)易區(qū)、路過(guò)上海證券大廈的人。
四
半年后,廠里的浦東銷售點(diǎn)委婉地表達(dá)了要收回自行車的想法??粗鴮?duì)方的眼神,我立馬明白了,是自己大意了。公用的自行車怎么可以騎車上下班,幾乎據(jù)為己有呢?當(dāng)時(shí),上海正興起助動(dòng)車熱,外形和現(xiàn)在的電動(dòng)自行車差別不大,其實(shí)就是燃油自行車。從長(zhǎng)計(jì)議,我傾囊買(mǎi)了一輛助動(dòng)車,品牌不多見(jiàn),比當(dāng)時(shí)流行的品牌外形要大一圈,遠(yuǎn)看就是一輛輕便摩托。
也因此,我不需要去換騎自行車了,就改變了助動(dòng)車行駛路線,改變了輪渡的碼頭。從家里騎行出來(lái),勻速騎行半小時(shí)左右,轉(zhuǎn)入浦東著名的東方路。這條東方路,原名文登路,聽(tīng)老浦東人講,歷史上那里都是稻田和村落。是黨中央開(kāi)發(fā)開(kāi)放浦東的號(hào)召,讓這條路兩側(cè)變得綠樹(shù)成蔭,高樓林立,各類商廈紛紛涌現(xiàn),生意興隆。1994年,因東方電視臺(tái)落成,為順應(yīng)民意,改名“東方路”。我每天走東方路,直奔其昌棧輪渡站,擺渡去上班,下班再?gòu)膶?duì)面的秦皇島路輪渡站返回,走的是“其秦線”。這條線路和我原來(lái)走的泰公線幾乎是平行的,只是隔著不足兩公里的距離。有時(shí)下班晚了,到東方路時(shí),正逢華燈初上。不知道為什么,忽然覺(jué)得這條路很像家鄉(xiāng)縣城里那條新華大街,寬廣、筆直,燈火通明,只是新華大街沒(méi)有這么繁華。我的家鄉(xiāng)還不富裕,于我而言,眼前的繁華,是最美麗的鄉(xiāng)愁。我在奔向二十公里之外的三口之家時(shí),每每想起遠(yuǎn)在兩千公里之外的父母。
每次,輪渡的底層,大部分空間仍被車輛塞滿,只是以助動(dòng)車代替自行車了,顯見(jiàn)每個(gè)人臉上,疲憊的神情煙消云散。我的助動(dòng)車,有點(diǎn)高大,在船上很扎眼。好多次,有人好奇地圍攏過(guò)來(lái),看看是什么牌子,我答曰“菲利普”,聞?wù)咭詾槭恰帮w利浦”,名牌,然后,贊許地點(diǎn)下頭走開(kāi)。其實(shí),這是兩個(gè)渾身不搭界的牌子,只是漢字的發(fā)音雷同。遇到下雨天,滿船都是穿著雨披的乘客,船靠岸前,大家紛紛發(fā)動(dòng)車子,這樣推上斜坡引橋,防打滑,輕松又快。到了街上,我們雖然穿的是防飄雨披,雨披還是被風(fēng)鼓動(dòng)起來(lái),像一只只雨燕張開(kāi)翅膀,在雨霧中低低地穿行。由于我路遠(yuǎn),每次到家或單位,雨披還是被雨浸透了,落湯雞一般。這點(diǎn)苦也就算了,就怕大霧天,輪渡停航,單位里還有事情。不像現(xiàn)在,網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá),可居家辦公。也不像現(xiàn)在,交警會(huì)開(kāi)放一條隧道,護(hù)送騎車人隧道過(guò)江。有一次,因大霧我過(guò)江晚了,路上開(kāi)得飛快,車子的腳踏板,碰翻了一位老人放在路邊的垃圾桶,我竟忘了說(shuō)句“對(duì)不起”。至今,我還記得老人驚惶的表情,我用這種方式,表達(dá)歉意。
當(dāng)然,天高氣爽時(shí),我多次登上二樓的船頂,雖然只有五六分鐘船程,我還是要飽覽一番兩岸的錦繡畫(huà)卷。西上海在變新,東上海在變高。每次都看得我心潮澎湃,上?!耙荒暌粋€(gè)樣,三年大變樣”,正在變成現(xiàn)實(shí)。我經(jīng)常舉目陸家嘴方向,當(dāng)時(shí)欲與東方明珠電視塔比高的金茂大廈,正在冉冉拔節(jié)。
1997年底,輪渡票價(jià)進(jìn)行了大幅度調(diào)整,單人由0.2元漲至0.8元,如推著助動(dòng)車上船,每人由0.4元漲至2.8元,較先前貴了許多。第二年10月的一天,我乘了最后一次輪渡,和票價(jià)無(wú)關(guān),因?yàn)槲覔Q了工作,新單位在浦東。那天,沒(méi)有特別的感受。沒(méi)想到的是,從此至今再?zèng)]乘過(guò)輪渡。我以為,自己永遠(yuǎn)地上岸了。沒(méi)想到,從那時(shí)起,職場(chǎng)的奮斗與拼搏才剛剛拉開(kāi)序幕。歷經(jīng)二十多年,何其漫長(zhǎng)?!從一個(gè)公司到另一家公司,中間洶涌著歲月的長(zhǎng)河,我一直在努力地?cái)[渡自己。
上海輪渡,是一百多年前,從明清時(shí)代,劃著舢板、劃子等搖櫓船搖過(guò)來(lái)的,所以,至今還習(xí)慣叫“擺渡”的大有人在。隨著橋、隧、渡立體交通體系的形成,每天“百萬(wàn)市民過(guò)浦江”已變成20萬(wàn)左右人次乘輪渡過(guò)江。但輪渡作為一種文化和歷史價(jià)值的承載,一定會(huì)永遠(yuǎn)保留下來(lái)?,F(xiàn)今,仍開(kāi)通有17條輪渡航線。2010年的時(shí)候,我在世博園,親眼見(jiàn)證了輪渡迎來(lái)了它難得一現(xiàn)的高光時(shí)刻。多艘豪華渡輪,穿梭于世博園區(qū)對(duì)應(yīng)的水域,觀光交通相結(jié)合,讓輪渡在世博會(huì)客運(yùn)交通中大放異彩。更出乎我意料是,直到2022年3月,上海輪渡航線,才全部實(shí)行無(wú)人售票,智能化進(jìn)出站。好后悔,當(dāng)初沒(méi)有買(mǎi)幾張籌碼留作紀(jì)念。當(dāng)然,即使手握這舊“船票”,也無(wú)法登上昨日的渡輪。但有時(shí)拿在手里掂掂,端詳一番,那個(gè)籌碼中心的“市”字,一定會(huì)讓我想起乘輪渡的日子。我喜歡那種感覺(jué),站在渡輪上,仿佛不是自己在移動(dòng),而是浦西浦東兩岸,老上海新上海兩艘巨輪,并肩在時(shí)代的大潮中,破浪遠(yuǎn)行。
拜讀佳作,致禮先生。