一
　　 “五一”那天下午，我去了上海楊浦濱江大道。我是從東方漁人碼頭中心進(jìn)入的，據(jù)說(shuō)，這段路是浦西45公里濱江大道最為華彩的部分。這段路上，原來(lái)多半是一些老廠，紗廠、船廠、電廠、水廠等等，如今其舊址部分得以保留，部分以舊物或文字標(biāo)識(shí)。新建的步道適合散步、騎車，間或有小憩的驛站以各種懷舊的面貌出現(xiàn)，咖啡香伴著書香飄散。江風(fēng)吹拂，鮮花、綠樹(shù)、江畔大片的蘆葦，帶來(lái)曠野的氣息。兩岸簇?fù)碇[次櫛比的高樓大廈，一江春水，天光云影，互相映照，折射上海百年的滄桑巨變。
　　 走走看看，雖有步道美景應(yīng)接不暇，幾乎眼花繚亂。但眼睛更是不舍江面，江水浩蕩，船只往來(lái)穿梭，令人頓生逝者如斯的感慨。忽見(jiàn)一只似曾相識(shí)的船只，在緩緩向此岸駛來(lái)，像一艘巨大的現(xiàn)代諾亞方舟，載著人們?cè)谒噤摻畹膮擦掷飳ふ也厣碇?。也許是時(shí)間關(guān)系，也許是因?yàn)楣?jié)假日，下船的人不多，上船的人更少。這是丹東路輪渡站，對(duì)岸是浦東民生路輪渡站（民丹線）。兩塊矩形的碼頭，可供?？?jī)芍欢奢?。每個(gè)碼頭各連接著兩道引橋。引橋一座用于上船，一座用于下船，上船的有弧形塑料屋頂，防雨防曬，經(jīng)常有乘客等候在那里。而下船的則沒(méi)有，因?yàn)槿藗円话愣紩?huì)快速通過(guò)。為防止乘客對(duì)流，兩座引橋不會(huì)同時(shí)開(kāi)放。
　　 待步行到楊浦大橋，我看到了大橋、渡輪、高樓同框的鏡像。橋的側(cè)下方，又是一個(gè)輪渡站，近前看個(gè)仔細(xì)，是寧國(guó)南路輪渡站，比上一個(gè)碼頭更大，可供停靠三只渡輪。顯然，一個(gè)碼頭明顯一直處于閑置狀態(tài)。也說(shuō)明，這個(gè)碼頭曾經(jīng)是如何繁忙。對(duì)面是浦東的歇浦路輪渡站（歇寧線）。它和丹東路碼頭，曾是楊浦區(qū)連接浦東的雄關(guān)要道。這個(gè)碼頭，別具特色，一律采用鋼結(jié)構(gòu)建造，再現(xiàn)楊浦工業(yè)文脈，形象簡(jiǎn)潔豪邁有力，以一副錚錚鐵骨，傲立浦江之畔。
　　 靠岸前，渡輪拉一聲汽笛，低沉而短促，有些欲言又止。是在向我發(fā)出問(wèn)候？還是突然覺(jué)得我陌生？
　　
　　 二
　　 那是1993年初冬，我到北京換乘火車前往上海。北國(guó)已是白雪茫茫，而車越往南，大地越露出它的本色，南方只需蓋一張綠毯子就可以過(guò)冬了，漫野的冬小麥、上海青，刷新了我對(duì)四季的認(rèn)知。
　　 這是一次試探之旅，我第一次來(lái)南方，也想看看開(kāi)發(fā)開(kāi)放的浦東，是否有更多的就業(yè)機(jī)會(huì)。說(shuō)白了，想摔了老家國(guó)營(yíng)廠的鐵飯碗，到外面的世界闖一闖，內(nèi)心沖動(dòng)而茫然。出了上海火車站，剛走幾步，提包的一只帶子斷了。尷尬，我只好抱著提包，乘公交車，來(lái)到十六鋪附近的東門路輪渡站?；?角錢，買了一只籌碼，我拿在手里，稍覺(jué)心安，原來(lái)這就是船票。我排在侯船的隊(duì)伍中，隊(duì)伍里推自行車的、騎三輪車的，偶爾還有幾個(gè)推著摩托車的，還有我這樣帶著大包小裹的。表情松弛的，滿面焦慮的，林林總總，不一而足。一聲汽笛響過(guò)之后，人群開(kāi)始騷動(dòng)，我知道，船來(lái)了。學(xué)著別人的樣子，我將籌碼扔進(jìn)投籌箱里，登上了輪渡。
　　 當(dāng)年的輪渡，已經(jīng)是一幢移動(dòng)的“二層樓”了，一樓的大廳非常開(kāi)闊，座位很少，幾乎都是站客。隨著渡輪緩緩離岸，我回望十六鋪碼頭。這個(gè)碼頭當(dāng)初比外灘名聲還響，曾是上海的水上門戶。“先有十六鋪，后有上海灘”。清朝后期，上?？h城廂內(nèi)外曾被劃分為若干鋪，南市小東門外黃浦江沿岸籠統(tǒng)稱為“十六鋪”。因這里碼頭集中，所以人們也慣稱“十六鋪碼頭”。曾經(jīng)，多少外地人，尤其江浙一帶的人，從這里登陸上海灘，開(kāi)始追尋自己的黃金夢(mèng)。也有許多仁人志士從這里走向全國(guó)和世界各地，探尋救國(guó)救民之路。我們敬愛(ài)的周恩來(lái)總理，1920年底就是從十六鋪碼頭登上法國(guó)郵輪“波爾多斯”號(hào)去法國(guó)勤工儉學(xué)的。時(shí)過(guò)境遷，我看到的已是同時(shí)能停靠幾艘大型客輪的碼頭以及高大寬敞的客運(yùn)大樓。站在渡輪上，感覺(jué)像置身一塊漂浮的土地上，第一次真切感受到了漂泊的另一種滋味。想想自己，盡管是要投身浦東改革開(kāi)放的洪流中，勇氣可嘉，但畢竟前途未卜，是否和從前的淘金者懷揣著一樣的美夢(mèng)？我希望能沾上“十六鋪人”的膽氣，大喊一聲，我是“十六鋪來(lái)的”，光腳的不怕穿鞋的，什么狂風(fēng)驟雨，什么險(xiǎn)灘惡流，統(tǒng)統(tǒng)踩在腳下。年輕的我，倒是硬氣了一回。現(xiàn)在想來(lái)，雖然惶惑，卻有著上下求索的美妙感。
　　 如今，高速公路、高鐵、航空快速發(fā)展，十六鋪的客運(yùn)確實(shí)變得冷清了。2004年，將十六鋪客運(yùn)航線搬遷至長(zhǎng)江口的吳淞客運(yùn)中心之后，一聲爆破的轟響，宣告侯船大樓從此消失，代之以一條滲透了新老上海文化元素、建筑元素與外灘延伸線匹配的美輪美奐的水景岸線強(qiáng)勢(shì)崛起。但其相關(guān)水域的輪渡依然保留。原來(lái)的東門路輪渡站拆掉，和復(fù)興東路輪渡站合并，提升東復(fù)線運(yùn)能（十六鋪南緣，浦東東昌路輪渡站-浦西復(fù)興東路輪渡站，東復(fù)線），東金線（十六鋪北側(cè)，浦東東昌路輪渡站-浦西金陵?yáng)|路輪渡站）繼續(xù)保持暢通。要特別指出的是，金陵?yáng)|路輪渡站因正處在外灘核心位置，也被叫做外灘輪渡站。這兩條線，是輪渡中的精品線路，尤其東金線，率先安裝了空調(diào)，結(jié)束了乘客只吹江風(fēng)的時(shí)代。直到現(xiàn)在，還有很多人，只花2元錢，登上東金線，就可以一覽浦江兩岸風(fēng)光，一面是外灘萬(wàn)國(guó)建筑博覽群，一面是陸家嘴現(xiàn)代摩天大樓沿線美景。也因此，它的乘客尤其到了夜間，不減反增，多半是觀光的游客。上海是座不夜城，它的客人太多了，無(wú)法請(qǐng)大家吃飯，“‘它’用燈光，招待客人”。
　　 美妙的夜景，讓我更喜歡，會(huì)產(chǎn)生太多有趣的想法?？赡苓@是我心中的上海魅力吧。
　　
　　 三
　　 1995年元旦后，我從廠里被調(diào)到虹口區(qū)周家嘴路上新成立的公司上班。從我居住的浦東近郊到公司，不但路迢迢，還隔著一條黃浦江。當(dāng)時(shí)年輕，不知道什么叫困難，邁開(kāi)兩只腳，像掄起兩板斧，頗有“‘削’平坎坷成大道”之勢(shì)。有時(shí)，我搭乘廠里的小五菱，有時(shí)，我擠公交車，大概四十分鐘左右，會(huì)到達(dá)廠里設(shè)在浦東的一個(gè)銷售點(diǎn)。銷售點(diǎn)有一輛公用自行車，多數(shù)時(shí)間都閑在墻角。下車后，我再騎著自行車，向著“泰東路輪渡站”一路狂奔，去乘“泰公線（浦東泰東路輪渡站—浦西公平路輪渡站）”渾身都是勁，絲毫不覺(jué)得自己比摩托車、公交車遜色，心臟，就像安裝在自行車上的發(fā)動(dòng)機(jī)，馬力十足。穿過(guò)人流車流，穿過(guò)幾條大路，二十分鐘后，我就到達(dá)江邊。此刻，江上經(jīng)常霧氣蒙蒙，對(duì)岸的建筑若隱若現(xiàn)，黑壓壓的人群，擠在上船的引橋上。引橋大部分是鏤空的網(wǎng)狀，俯視但見(jiàn)江水漾漾。水有些渾濁，微微浮動(dòng)著這些為生活奔波兩岸的勞動(dòng)者的投影。幾乎是自行車的大軍，有的車座上還馱著貨物，蔬菜瓜果、大瓶飲用水等等。車座上空著的，多半就是去工廠公司上班的。有調(diào)查數(shù)據(jù)證明，輪渡乘客中，近60%是浦東居民，這當(dāng)中，近60%的乘客是去浦西上班的，上班的乘客中，有八九成是騎車的。
　　 碼頭三座引橋，我們侯船時(shí)，都集中在中間的引橋，兩側(cè)的引橋是用于下船的。有時(shí)，騎車臨近碼頭，就聽(tīng)見(jiàn)從地面滾來(lái)沉悶的“雷”聲。那是乘客下船或者上船腳踏引橋和碼頭的腳步聲。我就必須快蹬幾下，幸運(yùn)的話，能趕上這班輪渡。有時(shí)不巧，正好被鐵大門攔在引橋上。我曾在幸運(yùn)時(shí)，打量過(guò)那些失望的眼神，像是在為我“送行”。我也曾經(jīng)為他人一次次“送行”，滿眼羨慕。
　　 其實(shí)，高峰期，每次航班之間也就間隔十分鐘。但就是這十分鐘，才彰顯出上海的快節(jié)奏，體現(xiàn)出上海人的急性情。單位里，都有嚴(yán)格的考勤制度，十分鐘，對(duì)上班族而言，彌足珍貴。為搶時(shí)間，渡口總是閃動(dòng)著奔跑的身影。有一天，侯船時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)旁邊的乘客在交頭接耳的議論。前幾日的一個(gè)清晨，就是這個(gè)碼頭，有位老人送孫子去浦西上學(xué)，見(jiàn)引橋的大門在緩緩關(guān)上，就沒(méi)下車推行，騎車沿引橋俯沖下來(lái)，而輪渡已經(jīng)關(guān)上艙門。結(jié)果，沒(méi)剎住車，連人帶車掉進(jìn)江里。孫子獲救，老人卻不見(jiàn)了蹤影。想來(lái)不禁令人唏噓不已。
　　 下班時(shí)，從浦西的公平路輪渡站上船。人相對(duì)少多了，大多是我一樣家居浦東的，下班回家?！皩幰治饕粡埓玻灰謻|一間房”，那時(shí)的上海人還都住在這個(gè)老觀念里，不肯出來(lái)。別說(shuō)這薄暮時(shí)分，就是白天，浦西人到浦東的，也相對(duì)少些。所以，相對(duì)而言，輪渡對(duì)于浦東較之浦西更重要些，也就不難理解，輪渡所有線路的命名都是浦東站在前浦西站在后。從這條線開(kāi)始，我才意識(shí)到，輪渡是“兩次過(guò)江，一次投籌”。也就是說(shuō)，浦西到浦東，需要購(gòu)籌投幣，反之，則不需要投籌。這個(gè)籌碼，就是所謂的“票”，拿在手里很輕，塑料做的，外形像大小硬幣，分各種顏色。我買的是什么顏色的早就忘記了。進(jìn)站時(shí)，一揚(yáng)胳膊，將籌碼扔進(jìn)一個(gè)大鐵箱子，像練習(xí)投籃一樣。旁邊站著一個(gè)檢票的站務(wù)人員，聽(tīng)到“當(dāng)啷”一聲，她的表情像江面吹過(guò)一縷微風(fēng)。
　　 輪渡票使用籌碼，有其歷史原因，比如船的航程短，一般是三百米到七八百米，只有一站，不需要持票太久，如此可簡(jiǎn)化售票過(guò)程，提高運(yùn)營(yíng)效率，籌碼還可循環(huán)使用，節(jié)約成本等等。是不是每天買“籌碼”過(guò)江，將我培漸漸養(yǎng)成了一個(gè)股民，不得而知。在上海居民中，不炒股的很少，當(dāng)然，炒股不虧錢的也很少。我只是在藍(lán)籌股中，擁有極少量的“籌碼（股市中通常指股票數(shù)量）”，小家小業(yè)，從不敢放肆吸籌和搶籌，持長(zhǎng)線，釣小魚。不管怎樣，為了趕往江邊乘輪渡，我畢竟是每天騎車，穿過(guò)陸家嘴金融貿(mào)易區(qū)、路過(guò)上海證券大廈的人。
　　
　　 四
　　 半年后，廠里的浦東銷售點(diǎn)委婉地表達(dá)了要收回自行車的想法?？粗鴮?duì)方的眼神，我立馬明白了，是自己大意了。公用的自行車怎么可以騎車上下班，幾乎據(jù)為己有呢？當(dāng)時(shí)，上海正興起助動(dòng)車熱，外形和現(xiàn)在的電動(dòng)自行車差別不大，其實(shí)就是燃油自行車。從長(zhǎng)計(jì)議，我傾囊買了一輛助動(dòng)車，品牌不多見(jiàn)，比當(dāng)時(shí)流行的品牌外形要大一圈，遠(yuǎn)看就是一輛輕便摩托。
　　 也因此，我不需要去換騎自行車了，就改變了助動(dòng)車行駛路線，改變了輪渡的碼頭。從家里騎行出來(lái)，勻速騎行半小時(shí)左右，轉(zhuǎn)入浦東著名的東方路。這條東方路，原名文登路，聽(tīng)老浦東人講，歷史上那里都是稻田和村落。是黨中央開(kāi)發(fā)開(kāi)放浦東的號(hào)召，讓這條路兩側(cè)變得綠樹(shù)成蔭，高樓林立，各類商廈紛紛涌現(xiàn)，生意興隆。1994年，因東方電視臺(tái)落成，為順應(yīng)民意，改名“東方路”。我每天走東方路，直奔其昌棧輪渡站，擺渡去上班，下班再?gòu)膶?duì)面的秦皇島路輪渡站返回，走的是“其秦線”。這條線路和我原來(lái)走的泰公線幾乎是平行的，只是隔著不足兩公里的距離。有時(shí)下班晚了，到東方路時(shí)，正逢華燈初上。不知道為什么，忽然覺(jué)得這條路很像家鄉(xiāng)縣城里那條新華大街，寬廣、筆直，燈火通明，只是新華大街沒(méi)有這么繁華。我的家鄉(xiāng)還不富裕，于我而言，眼前的繁華，是最美麗的鄉(xiāng)愁。我在奔向二十公里之外的三口之家時(shí)，每每想起遠(yuǎn)在兩千公里之外的父母。
　　 每次，輪渡的底層，大部分空間仍被車輛塞滿，只是以助動(dòng)車代替自行車了，顯見(jiàn)每個(gè)人臉上，疲憊的神情煙消云散。我的助動(dòng)車，有點(diǎn)高大，在船上很扎眼。好多次，有人好奇地圍攏過(guò)來(lái)，看看是什么牌子，我答曰“菲利普”，聞?wù)咭詾槭恰帮w利浦”，名牌，然后，贊許地點(diǎn)下頭走開(kāi)。其實(shí)，這是兩個(gè)渾身不搭界的牌子，只是漢字的發(fā)音雷同。遇到下雨天，滿船都是穿著雨披的乘客，船靠岸前，大家紛紛發(fā)動(dòng)車子，這樣推上斜坡引橋，防打滑，輕松又快。到了街上，我們雖然穿的是防飄雨披，雨披還是被風(fēng)鼓動(dòng)起來(lái)，像一只只雨燕張開(kāi)翅膀，在雨霧中低低地穿行。由于我路遠(yuǎn)，每次到家或單位，雨披還是被雨浸透了，落湯雞一般。這點(diǎn)苦也就算了，就怕大霧天，輪渡停航，單位里還有事情。不像現(xiàn)在，網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，可居家辦公。也不像現(xiàn)在，交警會(huì)開(kāi)放一條隧道，護(hù)送騎車人隧道過(guò)江。有一次，因大霧我過(guò)江晚了，路上開(kāi)得飛快，車子的腳踏板，碰翻了一位老人放在路邊的垃圾桶，我竟忘了說(shuō)句“對(duì)不起”。至今，我還記得老人驚惶的表情，我用這種方式，表達(dá)歉意。
　　 當(dāng)然，天高氣爽時(shí)，我多次登上二樓的船頂，雖然只有五六分鐘船程，我還是要飽覽一番兩岸的錦繡畫卷。西上海在變新，東上海在變高。每次都看得我心潮澎湃，上?！耙荒暌粋€(gè)樣，三年大變樣”，正在變成現(xiàn)實(shí)。我經(jīng)常舉目陸家嘴方向，當(dāng)時(shí)欲與東方明珠電視塔比高的金茂大廈，正在冉冉拔節(jié)。
　　 1997年底，輪渡票價(jià)進(jìn)行了大幅度調(diào)整，單人由0.2元漲至0.8元，如推著助動(dòng)車上船，每人由0.4元漲至2.8元，較先前貴了許多。第二年10月的一天，我乘了最后一次輪渡，和票價(jià)無(wú)關(guān)，因?yàn)槲覔Q了工作，新單位在浦東。那天，沒(méi)有特別的感受。沒(méi)想到的是，從此至今再?zèng)]乘過(guò)輪渡。我以為，自己永遠(yuǎn)地上岸了。沒(méi)想到，從那時(shí)起，職場(chǎng)的奮斗與拼搏才剛剛拉開(kāi)序幕。歷經(jīng)二十多年，何其漫長(zhǎng)？！從一個(gè)公司到另一家公司，中間洶涌著歲月的長(zhǎng)河，我一直在努力地?cái)[渡自己。
　　 上海輪渡，是一百多年前，從明清時(shí)代，劃著舢板、劃子等搖櫓船搖過(guò)來(lái)的，所以，至今還習(xí)慣叫“擺渡”的大有人在。隨著橋、隧、渡立體交通體系的形成，每天“百萬(wàn)市民過(guò)浦江”已變成20萬(wàn)左右人次乘輪渡過(guò)江。但輪渡作為一種文化和歷史價(jià)值的承載，一定會(huì)永遠(yuǎn)保留下來(lái)。現(xiàn)今，仍開(kāi)通有17條輪渡航線。2010年的時(shí)候，我在世博園，親眼見(jiàn)證了輪渡迎來(lái)了它難得一現(xiàn)的高光時(shí)刻。多艘豪華渡輪，穿梭于世博園區(qū)對(duì)應(yīng)的水域，觀光交通相結(jié)合，讓輪渡在世博會(huì)客運(yùn)交通中大放異彩。更出乎我意料是，直到2022年3月，上海輪渡航線，才全部實(shí)行無(wú)人售票，智能化進(jìn)出站。好后悔，當(dāng)初沒(méi)有買幾張籌碼留作紀(jì)念。當(dāng)然，即使手握這舊“船票”，也無(wú)法登上昨日的渡輪。但有時(shí)拿在手里掂掂，端詳一番，那個(gè)籌碼中心的“市”字，一定會(huì)讓我想起乘輪渡的日子。我喜歡那種感覺(jué)，站在渡輪上，仿佛不是自己在移動(dòng)，而是浦西浦東兩岸，老上海新上海兩艘巨輪，并肩在時(shí)代的大潮中，破浪遠(yuǎn)行。