漫天的黃沙盡頭，是活了三千年的胡楊林，胡楊林的枯枝敗葉外，蜷伏著郁南鎮(zhèn)。
　　 郁南鎮(zhèn)緊挨著邊陲，隔著烽火臺就能看見，放牧的牛羊和載歌載舞的少年。
　　 鎮(zhèn)子不大，統(tǒng)共就一條街，住了三十六戶，大多人都不在冊，里面有浪人、黑戶、小偷甚至逃犯，這里也有全國最輕松的衙門，一年三百六十五天，大堂外的鼓就沒有響過。
　　 在北風(fēng)漸小的第三天，這里又多了一戶，三十七戶，這一戶從江南而來，在鎮(zhèn)口開了個酒坊，只賣花雕酒，沒菜！
　　 花雕酒綿軟，抵不住北疆的疾風(fēng)裂雨。
　　 花雕酒甜膩，解不了北疆的春困秋愁。
　　 花雕酒溫吞，敵不過北疆的長夜孤寒。
　　 可新酒坊卻門庭若市，一壇壇花雕酒被買走，酒罐壘成了墻，直直立在云天之下。
　　 慢慢鎮(zhèn)口的酒館，成了大家最愛去的地方。
　　 慢慢只有兩個窩棚的酒館，多了幾張桌椅。
　　 慢慢沒菜的小酒館，有了下酒菜、佐酒的故事。
　　 桌椅和下酒菜都是酒客們自帶的，老板對此一言不發(fā)。
　　 故事也與老板無關(guān)，多是醉眼朦朧中，你丟一句“斷橋殘雪冷”，他接一聲“蘇堤春曉柳如煙”，七嘴八舌拼湊出的江南。那里有橋頭垂釣的老漢、舟上唱歌的少女；軟糯可口的青團(tuán)、口感松酥的月餅、香鮮味美的鹽水鴨，還有那斷斷續(xù)續(xù)、敲在心尖上的鐘聲。
　　 熱鬧的故事總在哭聲、笑聲、鼾聲里戛然沉落，只有當(dāng)空一輪滿月，把江南的水浮在酒杯中。
　　 老板，你說江南還在下雨嗎？某天喝醉酒的趙六，叫住老板。
　　 也許吧！老板依舊神情平靜，擺弄著哪些黑黝黝的酒壇。
　　 隔天，趙六關(guān)了自家的門，走了。
　　 落葉歸根，我要回家！趙六騎著一匹黑馬，向江南而去。
　　 ……
　　 很快，更多人離開了。
　　 老板，再買一罐酒，帶著回家。他們捧著酒壇，頭也不回地扎進(jìn)風(fēng)沙里。
　　 鎮(zhèn)上的人都走了，酒賣給誰呢？剩下的七戶人紛紛搖頭。空了大半的酒棚，少了故事和熱鬧，少了許多喝酒的快樂。
　　 喝酒的人越來越少。老板依然每日早早卸下門板，掃凈門檻前的黃沙。
　　 黃昏，朔風(fēng)勁吹，一個人風(fēng)塵仆仆站在酒坊門口，望向老板的眼里且悲且喜。
　　 趕了那么遠(yuǎn)的路，喝一杯吧！老板把溫好的花雕酒，放在他面前。