寫作的人，遭遇退稿是常態(tài)。路遙也好，陳忠實也好，他們在未成名前，也是被幾百次的退稿。那時候的編輯還是很負責的，起碼給你提出稿子的問題，建議和意見。手寫稿子時代，為什么令人無限懷念？主要原因是有人情味，煙火氣息濃烈，另外，編輯會將稿子逐字逐句，一絲不茍的讀完。條理清晰的指出文章的不足，需要改進的地方。我每次收到退稿信，盡管有一點點灰心喪氣，讀著編輯字里行間流露出來的關(guān)懷，教誨，心情自然春暖花開，陽光明媚。筆寫一篇稿子，很費勁。字體要規(guī)矩，板板正正，一筆一劃的謄寫上去。寫好后，幾經(jīng)修改。折疊齊整，騎自行車到八里地外的鎮(zhèn)郵局，買一個信封，一枚一角錢郵票。九十年代初，一枚郵票一角錢，我買牛皮信封，覺得它結(jié)實，比較厚，不易破損。貼好郵票，投進郵局門口深綠色的大郵筒里。從那日起，就充滿期待。一個人有了夢想，就有希望?；丶冶持窈t，拿把月牙鐮刀來田間地頭割草，看天格外的藍，原野十分的遼闊。河流是如此寬敞，清澈。做什么事都有積極性，終于，郵局的小王，騎一輛二八式海燕自行車，一只帆布包，包面上印著郵局兩個大字，一入屯子，一路摁著車鈴，清脆悅耳的聲音，掀起一層塵土，驚醒了路邊草叢里趴窩的野雞，樹上停著的喜鵲，一條狗沖過來，齜牙咧嘴，嗚嗚嗚嚎，小王不慌不忙，坐在自行車上，還故意伸出右腿，挑釁，來來來，咬啊，咬啊？土狗！真丑。一條狗追著攆著，緊接著三條，四條狗，恨不得整個屯子的狗們，來個大集合，小王每次來的第一站，就是屯中張忠家的小賣店。車子停好，狗們也不汪汪了，居然圍著小王搖頭擺尾，判若兩狗。小王一周來一趟，基本是在周五來。周五這天，只要我在家，一定候在張忠家小賣店門口。兜里攥著兩毛錢，攥得手心全是汗，看著柜臺上花花綠綠的糖果，黃燦燦的麻花，流口水，咽了一次又一次口水。忍著不買，杵在一棵桑葚樹下，聽風(fēng)吹的葉片沙沙響，有時頭上落一顆黑紫色的桑葚，有時是一只毛毛蟲，兩只毛毛蟲。我那陣兒膽子大，不害怕毛毛蟲，蛇我也敢逮。捏著尾巴，一甩一摔，蛇的七寸脫節(jié)，動彈不得，任人宰割。土路通往山那邊，大凡屯子來一輛車，一個人，一匹馬，一只羊，甚至一群青蛙，蜻蜓，馬蜂，一人知道，十個人回應(yīng)，屯子熱鬧起來。我盯著土路看，小王的自行車鈴聲，我熟悉。他是一個勁摁，一長串的響鈴。他一來，屯子的空氣也香了，大家像看露天電影似的，從四面八方聚攏來。小王年輕，小白臉，劍眉星目的，和屯中的男人天壤之別。一個白凈，一個黑不溜秋。女人，一個個湊到車前，嘰嘰喳喳詢問，有俺家信不？俺家大剛來信沒？匯款單來了？伸手在小王的包里扒拉，扒拉底朝天，沒找到，一臉不悅。趁機朝著小王的褲襠擰一把，小王也不惱，躲閃一下，笑一笑，云淡風(fēng)輕。
　　 我不靠前，人多擠不進去。待人散了，不必我問，小王準回復(fù)我。若有我的信，他找出來，喏，你的信。遞過來，信上有他的溫度，我偷偷瞟一眼小王，又瞟一眼。心里琢磨，長大了就按小王的標準，尋一白馬王子。想象一下，也不犯法。何況，我生得也不違規(guī)，信不用猜。退稿的多。收到退稿何嘗不是作者的榮幸，加上信里給出寫作的方法，指點。人有天賦固然重要，更多的是后天的努力。
　　 小王鼓勵我，總有一天，你能成為自己想要的人。九五年，我的稿子陸陸續(xù)續(xù)見諸報端。豆腐塊小文，在報紙的一個角落，不顯眼的地方?？粗思翌^版頭條，也羨慕。不恨，憑什么恨？想起一句話:臺上一分鐘，臺下十年功。沒有經(jīng)年累月的磨煉，不撞幾百回南墻，你不會長大?？嚯y是人生的一所大學(xué)，這期間仍然有退稿。泄氣過，把筆和信紙擱淺在書桌的抽屜鎖上，發(fā)誓再也不寫了。過不了兩天，心又騷動，長出野草。一點臉沒有，拿起筆還寫。寫了，投，退了，再投。走著走著，有了網(wǎng)絡(luò)。智能手機的出現(xiàn)，不用手寫，直接打字，修改好投電子郵箱。上郵電局的機會微乎其微，電子郵箱的誕生，有利有弊。利是方便快捷，投過去有的設(shè)置來件回復(fù)，有的無聲無息。大大減少時間和精力，騰出大部分空間讀書，寫作。編輯們一旦采納作品，及時通知作者。弊，自從電子郵箱的橫空出世，一個編輯的郵箱一天至少有成百上千，幾千郵件。人的精力是有限的，再好的編輯，也做不到封封郵件均打開閱讀。辦不到，根本辦不到。不能一概而論說人家編輯怎么怎么？換位思考，你是編輯，每天面對一大堆雪片似的郵件，你做得未必比編輯好。值得稱贊的是國內(nèi)幾個大型雜志，《北京文學(xué)》《鴨綠江》《短篇小說》等，我投過去的自然來稿，得到刊發(fā)。我一個底層人，登上大雅之堂，何等幸運？退稿的疼痛，也被治愈。
　　 八九十年代，手寫稿，作者和編輯的互動氛圍很好。實實在在的替作者著想，不浮夸，不煩躁，不避重就輕，不看客下菜碟，一視同仁，你地位再高，你身份卑微，你高矮胖瘦，你從事什么職業(yè)，不曾影響到編輯衡量一篇稿子的態(tài)度。那些年，在遠離城市的村莊。我常常想象遙遠的地方，有一間編輯室，戴著近視鏡的編輯，伏案校對作者來稿。他桌子上擺著一摞稿子，幾本書，一盆仙人掌。一盒香煙，什么牌子的？或者是云煙，或者是黃鶴樓，也或者是阿詩瑪。環(huán)境可以成全一個人，也可以毀掉一個人。說到時下的文學(xué)界，復(fù)雜的深不可測。想發(fā)表，使出渾身解術(shù)?？缡】缡锌缈h奔赴邀約，吃吃喝喝，走走看看。吃人嘴軟，拿人手短。天上不能掉餡餅，免費的午餐有貓膩。酒杯一端，什么放寬？稿子往手里一懟，交給你了。發(fā)還是不發(fā)？發(fā)的話，作品參差不齊，毫無營養(yǎng)，充其量就是一塊皺巴巴的黃泥面餅子。吃了不好下咽，不吃欠著人情。就這樣，你給我發(fā)表了，我不甘落后，也給你發(fā)了。多少家省市級刊物，名家登堂入室，你照顧我，我也給你提供方便。這種怪像，導(dǎo)致許多底層作者，上刊無門。想發(fā)一篇，比上青天，還難。之前，給文友推薦一個中篇小說，與編輯略有熟悉，斗膽投給他她，對方擱了很久沒回音。我干脆直接問他她，你猜發(fā)生什么？捅了馬蜂窩，被其一頓瘋狂輸出，毫不留情說，作者的小說是垃圾。我愣在原地，老半天緩不過神兒。這就是我尊重，敬佩的大編輯說的話？口吐芬芳，實乃有損作家的形象。說真的，我消極很長一段時間，文學(xué)圈子太窄，擠不進去，不想擠了。我清楚，該編輯管轄的雜志，我是上不去，被判無期了。不想辯駁，你不看好作品不要緊，給一個初次寫小說的人，狠狠落了一場大雪，讓人心寒。不由懷念起年少時，遇到的幾位好編輯，耐心，細致，不狂妄，不拿架子。寫得不好，卻給與鼓勵。不打擊底層作者對文學(xué)的積極性，我很欽佩作家孫惠芬老師，她的人品，作品，永遠是一流的。從《歇馬山莊的兩個女人》《吉寬的馬車》《秉德的女人》《上塘?xí)贰渡朗照劇返浇裉斓摹蹲仙健?，我是她的鐵粉之一。謙遜，隨和，氣場強大，對任何人彬彬有禮，不論你何等身份，什么職業(yè)，孫作家皆平視對待。一程山水，一程人。走來走去的人群，你，我，他，最終都是過客。唯一留在生命深處的情感，真摯且久長。孫作家的文字，連同她的品行，就是時間長河淘汰優(yōu)劣，剩下的一串珍珠。我的第一篇小說，也是孫作家推薦的，在《海燕》雜志發(fā)表，并且是小說頭題。在落筆此文時，我想表達的是，心存善念，懂得感恩。傷害過你的人，幫助過你的人，全是你前世的因果。不能振臂高呼，有一天，我必然寫出驚世駭俗的文章，默默的寫下去，不為別的人，只因我們深愛著。
　　 發(fā)表了可喜可賀，不發(fā)表找找自身原因。努力奔跑便是，有人一生只做一件事。你認定文學(xué)，你就靜下心研究文學(xué)，一天不行，一年，一年不行，十年，二十年。總有云開霧散時，山高人為峰，就我而言，真正的快樂，還是在路上。