東北的老嬸有個遠房親戚，曾經(jīng)看過我一段時間，我叫她二姨。
　　 那年我們搬來承德的第三個月，奶奶回了東北處理老房子事，她帶走了哥，把我托付給了老嬸的娘家的鄰居，我叫她“二姨”。二姨人還算和善，以前在東北一家醫(yī)院做過護士，這份護士工作還是老嬸給介紹的。老嬸和她從小住在一個村里。小時候老嬸的母親生下老嬸時沒奶水，是二姨的母親給奶大的。二姨來東北當護士時，來過我家?guī)状?，吃過幾次飯。后來嫁到承德。我們來承德不久，她就打聽著來家里了，還給拿來兩條魚一袋米。
　　 二姨人瘦瘦的可以用“骨瘦如柴”比喻。聽奶奶講二姨可不是天生就瘦，當姑娘時身材勻稱，人長得老漂亮了。結(jié)婚后生完孩子，過日子太過于節(jié)儉，啥都留給公公婆婆和孩子吃，餓瘦的。
　　 剛開始，二姨夫家里可不窮，二姨夫家境殷實，父母開了一家小型超市，男人又在一個工廠技術(shù)科當科長。二姨嫁給他源于男人去東北出差吃壞肚子，去醫(yī)院輸液認識了二姨，兩個人屬于一見鐘情，因此，二姨就跟著他來到承德。二姨來承德后幫公婆打理超市，一直也沒出去工作。后來，二姨懷孕生了兒子，在家照顧孩子。公婆卻不幸出事了，兩個人在一次進貨途中發(fā)生了車禍，雙雙住進醫(yī)院，由于病情嚴重，肇事者逃逸，一些搶救費治療費下來就是一筆不小的數(shù)目。為了救老人，二姨和二姨夫他們不得不變賣了店鋪，借了高利貸。老人最終脫離了危險，但家里也變得窮困潦倒外債累累了。因此，家里的日子一直過得緊繃繃的。二姨是個孝順的人，每次家里做點好的，都會緊著丈夫和孩子還有公婆吃，而她從來都不舍得吃。后來奶奶聽老嬸說了她家的困難，每年我家地里高粱米和棒子米豐收的時候，都會讓開火車的老叔給二姨家送一些米。后來，隨著二姨的兒子逐漸長大，上大學，有了工作，她們家的日子才慢慢好了起來。
　　 二姨家離我家住的地方不近，如果步行來我家，需要半個小時的時間。
　　 每天我父母要去上班，她六點半準時從家里出發(fā)，每次步行趕到我家也將近七點了，她進屋一刻，一邊脫鞋一邊擦著汗叫著我的名字：“臭寶呀！我來了！”我呢，聽到二姨叫，會屁顛屁顛跑出臥室，撲進二姨懷里。
　　 平時二姨的頭發(fā)梳得一絲不茍，在腦后挽成一個緊實的發(fā)髻，露出光潔的額頭。她脫下那雙洗得發(fā)白的布鞋，整齊地擺在鞋架上，然后從口袋里掏出一塊藍白格子手帕，擦著額頭上細密的汗珠。她愛撫地擁著我說：“等我洗洗手?！闭f完，她輕車熟路地走向洗手間。我跟在后面，好奇地打量這個突然出現(xiàn)在我生活中的女人。水龍頭嘩嘩作響二姨洗手的方式很特別，先打三遍肥皂，連指甲縫都要用小刷子刷干凈，然后用熱水沖，最后再用涼水沖。洗完手，她又捧水洗了臉，連耳朵后面都不放過。
　　 二姨在我心里是個很講衛(wèi)生的人，甚至有些潔癖。每次領(lǐng)我出去也是不讓我摸這摸那，特別是對于街邊小販的東西二姨都嚴禁我去摸?；氐郊疫M屋一刻，先拉著我去衛(wèi)生間洗手，必不可少的還要洗嘴和鼻子。
　　 “洗手不就得了嗎，為啥要洗嘴和鼻子呀？”我問二姨。二姨說：“病從口入呀！”
　　 每次二姨來我家看我，都基本在我家呆上一天，中午母親趕不回來，二姨負責給我做飯。家里粗糧居多，也沒啥好吃的。母親都會在臨出門前，硬塞給二姨一些錢，二姨推脫不過，只好收下。母親走后，二姨會把錢放進我家存錢的一個鐵盒子里。中午的時候，二姨從帶來的布兜里掏出幾個土豆和一把蔫了的青菜。她說給我做土豆餅?？粗`巧地把土豆削皮、擦絲。熟練動作，把我看得眼花繚亂。然后，她點燃大爐灶，從兜子里掏出一小瓶油倒出一點，把土豆放進去，等土豆餅煎得兩面金黃出鍋，她先掰了一小塊吹涼遞給我說道：“來，先嘗嘗咸淡?！?br />　　 那可是我吃過最好吃的土豆餅呀！外酥里嫩，咸香可口。二姨卻只吃了一小塊，剩下的都推到我面前：“二姨不餓，你多吃點，正長身體呢?！?br />　　 以前二姨沒來看我時，奶奶中午也就隨便給我和哥煮一些高粱米飯，鐵鍋貼幾個棒子面餅子。白水白菜燉粉條，芥菜櫻燉豆腐。二姨來我家看我后，每天都會變著花樣地粗糧細作，土豆餅、角瓜餅、玉米糊、菜團子……雖然材料簡單，但經(jīng)二姨的手一做，都成了美味。母親給的錢她一分沒花，全都好好地放在鐵盒子里。
　　 一天，母親下班回來，從包里拿出一個油紙包：“這是今天買的豬頭肉，帶回去給老人嘗嘗?！?br />　　 二姨的眼睛亮了一下，又暗下去：“這怎么好意思……”
　　 “拿著吧，”母親把油紙包塞進她的布兜，“你們家老人不是愛吃這個嗎？”因為母親聽二姨說過，二姨的公婆就愛吃豬頭肉，開店鋪時總買豬頭肉吃，他們一家人都愛吃。
　　 那天二姨走后的第二天，她來我家里，從兜子里拿出兩個蘋果和幾塊桃酥。她說，是她兒子回家看他們帶給他們的。她還說：“城里東西精貴，給孩子嘗嘗鮮。”
　　 一天夜里，我發(fā)起了高燒。母親急得團團轉(zhuǎn)，父親在市里沒回來。母親給我吃了藥，早晨正準備去單位請假時，門被敲響了。二姨站在門口，頭發(fā)有些凌亂：“我昨晚右眼皮直跳，想著臭寶是不是病了，一大早就趕過來看看?！?br />　　 她摸摸我的頭之后就急忙跑向廚房，給我煮了一些車前草，她說退燒最好。她把葉子煮水，一勺一勺喂我喝下，又用溫水給我擦身。我迷迷糊糊中，看見她守在床邊，眼睛一眨不眨地盯著我。
　　 我病的那些日子，二姨一步不離地守在我身邊，留在我家沒有回家，直到我徹底好了為止。
　　 “二姨，你為什么對我這么好？”有一天，我突然問她。
　　 她愣了一下，然后輕輕撫摸我的頭發(fā)：“因為你們一家人對我家有恩啊！那年要不是你老嬸和奶奶讓你老叔給我們一家捎來的糧食，我們可能就熬不過那個冬天了?！彼难凵耧h向遠方，“人活著，要懂得感恩?！?br />　　 三個月后，奶奶處理好家里事從東北回來了。二姨看護我的“任務”也結(jié)束了。但只要她有空，還是會經(jīng)常來家里看望我。每次來家里都會給我?guī)硪恍┏缘??；蛘呓o奶奶拿一盒愛吃的核桃酥，當然了我們也知道這多數(shù)是她的兒子孝順她的。而奶奶會提前讓母親給她買塊豬頭肉，或者給她準備一盤餃子一些自家腌的咸雞蛋讓她帶回家去。這種默契的交換，一直持續(xù)了很多年。
　　 我現(xiàn)在上班的地方離二姨家不遠，一有空了我都會去看望二姨，給她帶她愛吃的豬頭肉。她呢，也會像那年一樣，從柜子里拿出珍藏已久的一些糖果糕點塞給我，仿佛我還是那個需要她照顧的“小臭寶”。