
【東籬】故鄉(xiāng)的老槐樹(shù)(散文)
每當(dāng)站在橫亙于眼前的溝壑邊,望向?qū)γ胬霞业拇遄?,首先映入視野的,就是矗立村子中央的那棵老槐?shù)。它高大的樹(shù)干、枝繁葉茂的樹(shù)冠,像一位飽經(jīng)滄桑的老者,隨時(shí)召喚著游子翻溝越嶺,回到它溫暖的領(lǐng)地。這是我兒時(shí)上學(xué)時(shí)常常出現(xiàn)的情景。半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了,老槐樹(shù)雖已不復(fù)存在,但每每想起,它仍然和故鄉(xiāng)一樣,清晰地出現(xiàn)在我的記憶里。
一
老槐樹(shù)生長(zhǎng)于村子中央的一處土臺(tái)之上,正對(duì)著村大隊(duì)部的大門(mén),樹(shù)下是一塊不大不小的場(chǎng)地。從我能記事起,老槐樹(shù)就在那里,我離開(kāi)故鄉(xiāng)時(shí),它依然是那副模樣,依然是村上最粗、最高的樹(shù)。老槐樹(shù)是何人何時(shí)所栽,沒(méi)有人知道。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)祖母,她說(shuō)她從鄰村嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候,老槐樹(shù)就長(zhǎng)現(xiàn)在這樣。當(dāng)時(shí)祖母已年近花甲,想來(lái)這樹(shù)下不知走過(guò)多少代人。
我對(duì)老槐樹(shù)的熟悉和親近,還因?yàn)樗襦従右粯?,就位于我家地坑莊院之旁,隔著穿村而過(guò)的道路。站在樹(shù)下,它那粗壯而半邊已經(jīng)中空的樹(shù)干,已經(jīng)難以辨別年輪的痕跡,唯有粗糙皸裂的樹(shù)皮,如耋耄老人臉上的道道溝壑,述說(shuō)著歲月的滄桑。雖然它的樹(shù)干如豎起的枯井,但它遒勁的枝干依然如龍如虬,枝繁葉茂,樹(shù)冠巍巍然直抵蒼穹。它的根脈盤(pán)根錯(cuò)節(jié),不知深入地下多深、多廣,有多條露出土臺(tái)邊沿的根結(jié),被我們這些孩子們爬上爬下磨出了黑亮的痕跡。
歲月流轉(zhuǎn)、四季更替間,老槐樹(shù)會(huì)呈現(xiàn)出不同的風(fēng)景,給沉寂、單調(diào)而冷清的鄉(xiāng)野,增添著不盡的情趣。
當(dāng)春天來(lái)臨,村道旁的楊樹(shù)和澇池邊的柳樹(shù),被春風(fēng)剪出青青翠葉時(shí),老槐樹(shù)的枝丫間才會(huì)鉆出嫩生生的芽苞,星星點(diǎn)點(diǎn),隱隱約約泛著一層層淺綠,低調(diào)而不喧嘩。待到清明過(guò)后,滿樹(shù)槐花忽地炸開(kāi),白中帶著點(diǎn)鵝黃的花串,布滿樹(shù)冠。此時(shí)走在村道上,微風(fēng)里飄散著槐花甜絲絲的香氣。站在樹(shù)下,時(shí)不時(shí)地有蜜蜂在眼前飛舞,更有花瓣在清風(fēng)中微微飄蕩,一粒粒灑落樹(shù)下的小廣場(chǎng)。走在上面,腳下如揚(yáng)起陣陣白雪。
到了夏日,伴隨著“三夏”大忙季節(jié)的來(lái)臨,老槐樹(shù)那羽狀葉脈完全舒展,綠意蕩漾、郁郁蔥蔥。站在樹(shù)下,巍巍然的樹(shù)冠,枝葉婆娑,層層疊疊如蔽日之華蓋,引百鳥(niǎo)歌唱,蟬蟲(chóng)鳴叫,也為揮汗于黃土地上的人們提供一片陰涼,一陣清風(fēng)。這個(gè)時(shí)候,站在村子的任何地方,都能看到它矗立村子中央的雄姿。
秋天的老槐樹(shù),結(jié)出一串串晶瑩透亮的槐連豆,如綠色翠珠般在枝葉間搖曳。隨著深秋的蕭瑟風(fēng)影,一片片漸枯的葉子灑落于地,飄落于樹(shù)旁的村道,腳踩上去,發(fā)出“沙沙”的聲響。夜坐槐樹(shù)下,聽(tīng)秋風(fēng)吹起遍地的落葉,聽(tīng)秋蟲(chóng)鳴唱心曲,讓人久久迷戀。最后,連那些槐豆也會(huì)落下,成為我們這些頑童們收集做玩具的材料。
冬日的鄉(xiāng)野總是蕭瑟的,褪去了濃蔭、落盡了果實(shí)的老槐樹(shù),布滿皺褶的樹(shù)干和光禿禿的枝丫挺立天地之間,任憑呼呼作響的寒風(fēng)掠過(guò)。一場(chǎng)大雪之后,老槐樹(shù)枝椏托著蓬松的雪絮,一身銀裝素裹,從樹(shù)干到枝丫,如同宣紙上洇開(kāi)的墨痕。到了晴朗之天,隨著白日積雪融化、夜間又凍結(jié),那些枝干上掛滿水晶似的冰凌,時(shí)不時(shí)地掉落下來(lái),發(fā)出一聲聲脆響。
老槐樹(shù)用變幻的四季風(fēng)情,年復(fù)一年地守護(hù)著故鄉(xiāng)的大地與天空,為世代生息于此的人們提供著庇蔭。
二
在故鄉(xiāng)的人們還住在地坑莊院的年月,老槐樹(shù)正對(duì)的大隊(duì)部院子,是村上唯一一片土木磚石瓦房。院子里有大隊(duì)部,有供銷(xiāo)社,緊挨著的是一座古廟連著的村小學(xué)。所以,老槐樹(shù)下成了人們農(nóng)閑時(shí)買(mǎi)東西、辦事時(shí)聊天傳遞信息,或聚集下棋、打牌的場(chǎng)所。還有一些人什么也不做,隨便坐在濃蔭下,一邊聽(tīng)著大隊(duì)部房頂上大喇叭放的秦腔《紅燈記》《沙家浜》等樣板戲,一邊東一句西一句地諞閑傳。
我常常跟著祖母或母親,來(lái)到老槐樹(shù)下,與一幫孩子們玩樂(lè)。當(dāng)祖母和母親一邊做著納鞋底、織毛衣、纏線球等針線活,一邊與附近村上的妯娌、姐妹們,東家長(zhǎng)西家短地聊天之際,也是我和幾個(gè)伙伴們玩得不亦樂(lè)乎的時(shí)候。
我們纏著大人,要上一兩毛錢(qián),跑到供銷(xiāo)社買(mǎi)十顆洋塘(水果糖,故鄉(xiāng)人叫洋塘),然后,大家圍坐在樹(shù)下的樹(shù)根上,剝開(kāi)糖紙將糖放進(jìn)嘴里,一邊享受著那種甜中帶點(diǎn)芳香的糖味,一邊拿著平日里積攢的透明糖紙,看誰(shuí)的圖案更漂亮,并相互交換著自己喜歡而又沒(méi)有的糖紙。倘若在槐豆成熟的季節(jié),我們會(huì)撿起一串串槐連豆,用石頭把外皮砸爛成泥,邊摔邊團(tuán)成一個(gè)個(gè)圓球,做成難得的玩具。有時(shí)在團(tuán)圓球時(shí),我們會(huì)在槐連豆皮泥中夾根麻繩,玩的時(shí)候,手攥麻繩旋轉(zhuǎn)幾圈再扔出去,比賽看誰(shuí)扔得更遠(yuǎn)。
有時(shí)我們的注意力會(huì)被樹(shù)干上的螞蟻吸引。它們或叼著槐樹(shù)花瓣,或拖著一只已經(jīng)死去的蟲(chóng)子,或嘴里什么也沒(méi)有,爬上爬下顯得忙忙碌碌。調(diào)皮的我們有時(shí)會(huì)搞一些惡作劇,將爬到高處的螞蟻弄回樹(shù)根之處,或把叼著東西好不容易爬到樹(shù)下螞蟻,又從樹(shù)根處放到高處,不覺(jué)這嚴(yán)重干擾了螞蟻的生活。
讓我記憶深刻的,還有老槐樹(shù)上的鳥(niǎo)兒。每當(dāng)春天來(lái)臨,鷂子(學(xué)名雀鷹)就在樹(shù)冠深處壘窩安家,開(kāi)始它們長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的孵育幼鳥(niǎo)的生活。它們發(fā)出洪亮而富有穿透力的鳴叫,穿梭飛翔于樹(shù)冠之間,幾乎伴隨著我童年的每一個(gè)夏天。還有喜鵲“嘎嘎、嘎嘎”的叫聲,啄木鳥(niǎo)捉食蟲(chóng)子時(shí)唊樹(shù)的“砰砰”之聲,更多的是“嘰嘰喳喳”的麻雀。還有一些鳥(niǎo)兒僅僅將此作為歇腳之地,稍作停留便展翅遠(yuǎn)飛,比如斑鳩、布谷、戴勝等,它們共同組成了夏日老槐樹(shù)上百鳥(niǎo)和鳴的交響。
老槐樹(shù)就這樣以其高大的樹(shù)冠、蓊郁的枝葉,成為人們閑暇聚集的場(chǎng)所、鳥(niǎo)兒和昆蟲(chóng)的家園,也是我們這些孩子們玩耍的寶地。文末賦詩(shī)一首,以寄托對(duì)老槐樹(shù)的懷念和敬意。
失去年輪的樹(shù)干,
依然興旺的根脈,
從不辜負(fù)歲月的期許,
深入村里村外每一寸泥土。
枝繁葉茂的樹(shù)冠,
巍巍然直抵浩瀚蒼穹。
隱藏在滄桑軀殼里的,
有風(fēng)云雨露、四季風(fēng)景,
更有濃蔭之下,
來(lái)來(lái)往往的蒼生。
每一個(gè)即將遠(yuǎn)行的人,
都要在槐蔭下走一走,
即使走到異國(guó)他鄉(xiāng),
也扯不斷老槐樹(shù)的根,
忘不了老槐樹(shù)的魂。