
【文璞】大學(xué)告假去收麥(散文)
我讀高中、大學(xué)時,父母都年紀大了,身體又不好,每年種麥、收麥都仰仗姐姐、姐夫和表哥們幫助。大一第二學(xué)期,我老早就打算告假回家割麥。一是我作為成年男子,收割我家的小麥天經(jīng)地義,二是我讀書花費是我家開支的大項,我回去其實是給自己干活兒,三是我盼望順便與來幫忙收麥的親戚們團聚歡樂一下。我的專業(yè)課不太緊,好告假。
此前都是聽從父親的安排,麥收了就收割,真沒留意什么時候麥熟。只是記得有老鄉(xiāng)說過句農(nóng)諺“芒種見麥茬”,我就在芒種的前一天,找理由告了一周的假,買票回家。
我回家來收麥,父母很高興,但我暗自失落,麥子還遠不熟呢!麥子不能割,我就干除草、種玉米等農(nóng)活。干活兒期間,我試探著問鄉(xiāng)親們,芒種見麥茬,怎么今年麥子不熟?
有村民說,現(xiàn)在機井澆水、施用化肥,麥子長得壯熟得晚,是芒種三天見麥茬。哦,三天后割麥也行,我的假期還夠。家鄉(xiāng)有句話“麥熟三晌”,但麥葉麥秸還綠綠的充滿生機,我將信將疑,三天后麥子就能熟了?
一天、兩天、三天、四天,我磨快了鐮刀,一邊做農(nóng)活,每天焦急地觀察著麥子的變化。麥子似乎與我作對,雖然慢騰騰、不緊不慢地變黃,遠不熟呢。等了六天,麥子仍然沒熟,假期滿了,不能再拖,況且期末考試臨近,要回校復(fù)習(xí)。
第七天我只得告別父母返校。在家期間,我曾向詢問父親原因。父親用教誨的語氣,緩慢地給我講,舊社會各家單干,沒有機井,澆不上,都是旱地小麥,更沒化肥,靠天吃飯。所以那時麥子扎根淺,長得弱,熟得早,并且麥子又稀又矮,不方便鐮刀割,只能手工拔麥。“芒種見麥茬”,適用于舊社會拔麥,不適用現(xiàn)在的水澆地、施化肥的鐮割小麥。
回家一趟沒能收麥,干了其它農(nóng)活,學(xué)到了知識,也不虛此行。幾十年后,回憶此事,我在網(wǎng)上搜索,發(fā)現(xiàn)大量的鏈接說到“芒種三天見麥茬”,而“芒種見麥茬”的提法寥寥,看來農(nóng)諺也與時俱進。有個鏈接,說“芒種三天見麥茬”,意思是芒種三天后進入麥收時節(jié),但是真正麥收時間點不絕對,地域差異,每年的氣候、天氣略有差異,麥收開始時間,略有差異屬常理。這種說法有理!