走上溪頭，第一眼看到這遍地薺菜的時(shí)候，我想起了夭折很久的妹妹。
　　 她出生在那個(gè)貧窮的時(shí)代，一出生就有病，可憐的母親每天抱著往醫(yī)院跑。醫(yī)生也只能看一看，開(kāi)點(diǎn)藥，治標(biāo)不治本。她就像長(zhǎng)在這溪頭上樸素的薺菜，自己生，自己長(zhǎng)，長(zhǎng)什么樣全憑天意。
　　 母親是一株老薺菜，經(jīng)過(guò)風(fēng)，經(jīng)過(guò)雨，長(zhǎng)得實(shí)在不顯嫩。她就那么樣開(kāi)花了，結(jié)了籽，生了我們兄妹六個(gè)，一片薺菜平鋪在溪頭貧瘠的崗?fù)辽稀?br />　　 我是家里的老五，妹妹是老六。她在這個(gè)世界只存在了十個(gè)月，她讓母親頻繁地跑醫(yī)院，她讓本就貧困的家庭雪上加霜。她夭折的那天晚上，只有五六歲的我聽(tīng)到了母親異常悲切的嚎哭。
　　 她短暫的生命就像薺菜那微小的花朵，并沒(méi)有引起過(guò)多的關(guān)注，但在母親的記憶里，妹妹是永生的。
　　 春水漫過(guò)河沿的時(shí)候，我拎著一只小竹籃跟著母親往溪頭去，新發(fā)的薺菜還沾著隔夜的水氣，白茸茸的花苞像嬰兒攥緊的小拳頭躲在長(zhǎng)條狀的葉片底下。
　　 我蹲下，用指甲掐莖上的葉片，輕微的響動(dòng)里泛出青色的汁液。母親手里拿著小鏟子，把整株的薺菜連根挖起。
　　 母親說(shuō)：“溪邊薺菜最知春?！彼f(shuō)話(huà)時(shí)，淡淡的霧正從她鬢邊的銀絲滑落。她總要把新采的薺菜在溪水里淘，一遍又一遍地淘，薺菜根一點(diǎn)點(diǎn)地?fù)钢?，很費(fèi)事，但她不把根子掐掉。母親說(shuō)，這樣能留住地脈里的甜。
　　 我蹲在潮濕的苔石上，看竹籃底下滲出的水珠在石面洇出暗色的花——這景象忽然就撞碎了記憶的薄冰：小妹妹的臉?biāo)坪踉谑^上隱隱綽綽地顯現(xiàn)。
　　 有一段時(shí)間，我看什么都能看見(jiàn)小妹妹的臉：路邊的碎石上，繁密的樹(shù)葉間，河水的波紋里，山巖的水痕處……
　　 恍惚間，小妹裹著碎花襁褓跟來(lái)了溪邊，她抓了滿(mǎn)把薺菜花咯咯地笑，花瓣落進(jìn)酒窩里。母親說(shuō)，妹妹的臉像一只圓圓的蘋(píng)果，看了就想啃一口；妹妹的“蘋(píng)果”上起了紅疹子，母親用車(chē)前草揉出汁給她擦；妹妹沒(méi)有衣服，母親說(shuō)，等父親寄錢(qián)回來(lái)，扯塊布，做一件花裙子?？晒扔昵暗淖詈笠粓?chǎng)倒春寒，帶走了那個(gè)尚不會(huì)說(shuō)話(huà)的小人兒。
　　 母親的哭聲很凄厲，幾十年后的今天，那聲音依然清晰，她抱著已經(jīng)沒(méi)有呼吸的嬰兒不肯松手的情景，依然像一幅畫(huà)在我的眼前。
　　 埋她那天，母親在墳頭撒了把薺菜籽，說(shuō)地下的春天來(lái)得慢，讓小妹慢慢等。
　　 時(shí)光的鐘擺搖搖晃晃，晃到了21世紀(jì)的20年代的今天，母親早已經(jīng)離世，在另一個(gè)人空間與她的女兒相依去了。溪水依舊在石縫間叮咚，溪頭的薺菜花比以前還要茂盛。
　　 那靠薺菜充饑的時(shí)代一去不復(fù)返了，老百姓的生活發(fā)生了天翻地覆的變化，想吃啥有啥，天天都過(guò)年。但依然有人采薺菜，似乎愛(ài)吃薺菜的人越來(lái)越多，薺菜變成了生活的點(diǎn)綴，變成了長(zhǎng)久的大魚(yú)大肉之后清肚刮油的東西。
　　 我也常常在春暖花開(kāi)的時(shí)候去挖薺菜，那帶著濃濃的泥土氣息的嫩芽，不僅僅有土地的味道，更有母親的味道；那沾著露珠的田間小道，似乎總有提個(gè)竹筐的小姑娘蹣跚而來(lái)。
　　 有時(shí)候，一抬頭，似乎看到母親和小妹妹依然在遠(yuǎn)處，她們身子伏得很低，很靠近泥土，母親像是在教小妹妹識(shí)薺菜。我也湊過(guò)去，發(fā)現(xiàn)母親后頸的皺紋像極了薺菜葉的脈絡(luò)。
　　 竹籃漸滿(mǎn)，薺菜的白花在風(fēng)里搖曳如星子。忽然，有細(xì)雪般的花瓣落在母親肩頭，我伸手去拂，卻觸到一滴溫?zé)岬拇河辍?br />