坡上那棵杏樹不高，住在高坡上，就有了高度。一棵樹尚且如此，人何嘗不是？站得高，格局打開，看這個世界，蕓蕓眾生也就不是一個平面圖形。當(dāng)然，不是說長在溝壑，低處的樹，沒有高瞻遠(yuǎn)矚，無論人和樹，沒法選擇出生地。身在什么環(huán)境，逆境或者順境，皆是上天的安排。我接觸這棵杏樹的時候，六七歲了。稍微記事兒，坡上的杏樹緊挨著一片玉米地。風(fēng)纖柳細(xì)腰似的晃來，春天就到了。杏樹一樹的花朵，父親找出住在墻上的犁鏵，用砂紙擦一擦，給犁鏵沐浴梳妝，陽光剛剛好，不冷也不熱，不高也不低。懸在頭頂，犁鏵經(jīng)過父親的一番收拾，光影里閃著伶俐的鋒芒。镢頭，鐵锨也相繼出場，我坐在杏樹底，母親叮囑，不許亂跑，山里有老鷹，專門叼小孩。
　　 我倚在杏樹上，面前放著一瓢炒花生，帶殼的熟花生，昨晚母親在大鐵鍋炒的。我喜歡吃，父親揮舞镢頭，將地壟刨一下，松松土。杏樹旁的玉米地是黃土，有些板結(jié)。父親說，今年不種玉米，干瓜澇棗。父親翻看過日歷表，蛇年，干旱少雨。黃泥地適合種花生，種香瓜。父親選擇種花生，不費勁。種子落在地里，附上土就可以。香瓜不行，從栽植，緩過苗，到開花，結(jié)果。中間太繁瑣，山里的碩鼠，麻雀也多，看不起，根本看不起。
　　 花生種是小白沙，那會子沒有四粒紅。小白沙花生很不錯了，籽粒飽滿，香。生吃，炒著吃，炸著吃，屯子里辦紅白事兒，小白沙花生頻繁出現(xiàn)。炒著吃，嘎嘣脆?？绰短祀娪埃只蜞l(xiāng)戲，抓一把熟花生揣口袋里，一邊看熱鬧，一邊吃。周圍的人都跟著聞著花生的香味兒，花生種是母親騎自行車到鎮(zhèn)種子站買得。母親信任鎮(zhèn)政府管轄的農(nóng)業(yè)種子站，種子不好，出苗率低，可以去找他們。其它經(jīng)銷店兒，沒準(zhǔn)兒。老百姓種點糧食作物不容易，靠天吃飯，馬虎不得。
　　 買回來的花生種，父親母親擇一個晴朗的上午，有時也是下午。倒在一只簸箕里，搬來兩只小板凳，坐在院子里，一顆一顆的甄別，剝開，把長相極好的放在一個竹筐內(nèi)，癟一點的，捏出來，用水泡一泡，上鍋煮一煮，拌黃瓜，就著玉米碴子粥吃。
　　 為了防止地下害蟲吃掉花生種，父親將一兩農(nóng)藥攪合在花生種里，再點在地壟。
　　 松完土的地面，濕漉漉的，空氣中彌漫著新鮮泥土的味兒，母親發(fā)現(xiàn)幾條蚯蚓，捻在一只空罐頭瓶里，準(zhǔn)備給家里的小雞崽吃。
　　 此刻的杏樹已經(jīng)抽枝散葉，一朵一朵花兒，爭相開放。杏花的芬芳是清澈的，一塵不染的，原生態(tài)的，像極了一個天然去雕飾，出水芙蓉，沉魚落雁之美的女子。
　　 父親扶著犁，母親用一根繩子一頭拴在犁鏵，一頭勒在右肩膀。走一步，犁在泥土里伸一伸頭，走一步，地面發(fā)出沙沙沙聲，褐色的泥土從中間往兩邊豁出一條直線的溝，犁是大地上的船，父親呢？則是揚(yáng)帆遠(yuǎn)航的舵手。我看著泥浪翻滾，跑上前要幫母親拉犁。
　　 母親想了想，找來一條短一些的繩子，系在我腰上，讓我沿著壟溝前邊走，別走偏了，偏了，趟出來得地壟偏離軌道。
　　 對，就是種花生那次，我開始幫父母拉犁，弟弟也是。那棵坡上的杏樹可以作證。
　　 花生苗破土而出，就有麻雀飛來啄食，母親要下地干活，父親出去砸石頭賺錢養(yǎng)家?？垂芑ㄉ氐闹厝?，落在我們姐弟身上。
　　 我想了一個辦法，用一個舊鈴鐺，原先是家里棗紅馬脖子上的鈴鐺，棗紅馬在我家生活八年，病死了。埋在房后果園的一株蘋果樹下，那棵果樹從此后，產(chǎn)果最多，果實還甜。
　　 將鈴鐺纏在一根廢棄的電線上，一端綁在花生地頭的杏樹，一端連在堂屋睡覺的炕沿，麻雀一來，第一站準(zhǔn)在杏樹歇歇腳，觀察敵情，然后，才落在花生地。碰到那根線，鈴鐺就會發(fā)出嘀鈴鈴響，麻雀一聽，不敢輕舉妄動，嚇飛了。
　　 畢竟年幼，對吃有著特殊的感情。尤其是守著一棵杏樹，坡上的杏樹，不知什么杏子，雞蛋黃大，結(jié)的不多，看花生地是次要，重點是杏樹，是一枚一枚杏子。從杏子指甲蓋大，到它漸漸成熟，青綠色變成金黃色，我們要吞多少回口水，望的眼球生疼生疼。風(fēng)一搖，落一枚。撿起來，擦一擦泥，就吃，酸掉大牙。酸也吃，就是愛吃。母親說，等熟了再吃，等不得豆熟啊？！說歸說，饞了，我倆就爬上樹，摘幾枚，吧唧吧唧吃，解解饞。
　　 花生苗越來越茁壯了，鳥類是威脅不到了，又來了碩鼠，這幫家伙不管三七二十一，在地里穿行，把好好的花生棵，嚼得稀碎，地壟糟蹋的亂七八糟。那個鈴鐺就是擺設(shè)，母親養(yǎng)了一只貍花貓，中華田園貍花貓逮老鼠絕對厲害。貍花貓和我們一樣，愿意上樹，坐在杏樹杈，看著屯子的土路，來來去去的馬車，牛車，羊群，人。曬太陽，打盹兒。
　　 貍花貓也捉老鼠，有了貍花貓，碩鼠少了。地下的花生，也就沒再被破壞。
　　 花生在灌漿，坡上的杏子靜悄悄的熟了。屯子有個叫杏子的姑娘，經(jīng)人介紹和鎮(zhèn)里開繅絲廠的生意人好上了。生意人經(jīng)商多年，妻子得病死了，一個兒子一個女兒也成家立業(yè)，不用他操心。杏子長得漂亮，像一枚水靈靈的青杏。杏子不想嫁這個老板，兩個人相差二十來歲。杏子的父母同意這樁婚事。杏子有個大哥，天生沒有左手，大杏子八歲，沒有女孩愿意嫁給他。杏子一旦嫁給生意人，光彩禮，對方就給十萬，還不算三金三銀，一輛轎車。杏子的父母說什么也要杏子嫁過去，為她的哥哥，犧牲一下又怎么了？杏子哭哭啼啼，實際上她有意中人，屯里的秋生，讀過高中，有文化，愛看書。他倆常常在月上柳梢頭時，背靠著我家坡上的那棵杏樹，說不完的情話。秋生家窮，雖然秋生在杏子父母跟前發(fā)過誓，一定讓杏子過上好日子。杏子的父母聽不進(jìn)去，揚(yáng)言，如果秋生也拿出十萬彩禮，就把杏子許配給秋生。秋生哪里弄那么多錢？杏子的母親貴在地上，求杏子成全她的大哥。杏子哪受得了這陣勢，含淚點頭了。
　　 杏子出嫁那天，南河屯落了一場大雨，坡上的杏樹，經(jīng)風(fēng)雨一搖晃，落了一地黃澄澄的杏兒。
　　 秋后，花生熟了。杏樹依舊，葉子已然落光。
　　 起花生的時候，父親把捆扎好的花生棵兒，晾曬在杏樹上，一捆一捆，搭成一個人字形。
　　 多年以后，我在另一個村子，種玉米，高粱，插水稻秧、點南瓜、大豆，老房子門口住著一棵杏樹，很高很高，枝干粗壯，孔武有力。唯一的遺憾，它不叫歇馬杏，而是屯里人念念不忘的羊粑粑蛋杏兒。咬一口，酸澀酸澀的，一點甜味沒有。我家的花生地在菜園子里，有那么一爿兒。不大也不小。每年收獲的花生，足夠我們一家人吃得了。