我父親十八歲跟浙南游擊縱隊(duì)出的山。我問他打過多少仗，他王顧左右而言他。有時(shí)我撫著他背上交叉的兩道傷疤，非要證實(shí)是不是戰(zhàn)斗中受的傷。他說是行軍幾天幾宿，讓子彈帶及軍被帶，勒傷發(fā)炎開的刀。這就是說，沒打過仗。我很有些失望，更多的是憤怒。他只好安慰我說，參加過解放一江山島海戰(zhàn)，在戰(zhàn)壕蹲了兩天兩夜，沒接到進(jìn)攻命令，也就不算參戰(zhàn)。我母親悄沒聲告訴我，說他們蹲得久了，有些疲倦瞌睡，在樹頂瞭哨的阿漢愛開玩笑，扔了一顆石子在我父親背上，輕呼敵人來了，準(zhǔn)備戰(zhàn)斗。驚得我父親連喊：“我中彈了我中彈了?！币话嗳松窠?jīng)正繃得緊緊的，直拉槍栓要放槍，清醒過來才知虛驚一場(chǎng)。
　　 后來我爸轉(zhuǎn)了公安特派員，又看守兩年犯人，后去水上派出所當(dāng)了所長(zhǎng)，駁殼槍掛在腰后晃晃蕩蕩，神氣得緊。
　　 這是我們這位工農(nóng)干部最輝煌的時(shí)光。他為人耿直溫厚，是他老家宗族的驕傲。多年以后，年近半百的父親途經(jīng)鄰鎮(zhèn)，在一戶農(nóng)家門口歇腳時(shí)，一個(gè)素不相識(shí)的中年人，非常熱情地送茶送水招呼他，說：“二十幾年前的自然災(zāi)害，讓我成了一個(gè)小偷，你抓到后非但沒有打我、罵我、懲罰我，反而幫我打飯，送我糧票、零錢。這么多年了，我都沒有忘記過，只是不知該怎么報(bào)答。這碗茶，你一定要喝?！?br />　　 但我爸工作不順心，生就一股工農(nóng)脾氣，不是當(dāng)干部的料，三十五歲辭了職，去高樓區(qū)租了一條溪坑，買兩百只小鴨，放養(yǎng)在溪里。
　　 日子一天天過去，溪坑兩岸，沿途草地，白花花布滿鴨蛋，星星點(diǎn)燈煞是好看，撿起一兩顆燒熟來吃，日子過得很逍遙。鴨子養(yǎng)大，他就宰了不生蛋的吃。吃飽喝足，躺在窩棚被褥上，手搭在腦后，望著遠(yuǎn)山想心事，不知不覺睡著，過得是神仙日子。養(yǎng)鴨子養(yǎng)不起家，他就去學(xué)中醫(yī)自謀生路。后來才有的我，所以我搭不上干部子弟的邊，是徹頭徹尾的平民。
　　 父親后來退職去做了醫(yī)生，他和我舅舅，一輩子沒認(rèn)真說過話。我外公彌留時(shí)，大家說快了快了，我父親提著包，進(jìn)來看望，大家說，醫(yī)生來了，快給看看。父親上前搭一把脈，說：“還沒到生辰，放心吧?！贝蠹宜藕蚝芫昧耍加行┢＞耄t(yī)生這么說，就四散休息去。結(jié)果外公后半夜去世了，一個(gè)兒孫都沒在床前。我舅舅很生氣，說:“你是庸醫(yī)啊，不會(huì)看病別亂說?！蔽腋赣H說：“不是你們叫我看的嗎？又不是我爭(zhēng)著搶著要看病?！苯忝梅蚶掀啪?，像河豚氣鼓鼓的，居然到雙方去世都沒怎么接過話。我父親也把岳母家的路給賣了。
　　 父親愛交朋友，他們天天呆在我家，吃喝玩樂，嬉笑怒罵。有一天他們喝醉了，發(fā)一聲喊，把家具搬到院子，脫了衣服上房，把瓦片扒了，把屋椽掀了。醉漢們坐在房檐上哈哈發(fā)笑。
　　 母親、姐姐下班回來，站在院子里直接傻了眼。出去上班時(shí)還有個(gè)完整的家，回來就無家可歸了。
　　 三個(gè)醉漢，握著酒瓶，豪氣滿懷。
　　 其中一個(gè)醉漢叫阿良，醒過來后叫了他弟弟阿利過來。阿利是包工頭，身材高大，相貌俊朗，領(lǐng)著一支建筑隊(duì)上了場(chǎng)，有木工，有泥瓦匠，應(yīng)有盡有。阿利直嘬牙花子，拍腦袋搞預(yù)算，毛估估大概需要三五千塊，建成兩間三層樓房，共七十多平方米，設(shè)計(jì)圖腦補(bǔ)鬼子炮樓的模樣。莫非阿良是施工隊(duì)的臥底？
　　 父親是個(gè)美食家，幾乎吃遍半個(gè)中國(guó)。他能說會(huì)道，對(duì)自己走過的地方，嘗過的美食，津津樂道，使年幼時(shí)的我，對(duì)天南地北的風(fēng)光美食耳熟能詳；雖然經(jīng)歷坎坷，但他是個(gè)樂天派，生活過得有滋有味。我姐弟放學(xué)回來，他站在樓梯口，站在一堆雞仔當(dāng)中，樂呵呵邀請(qǐng)我們：“樓上請(qǐng)，打撲克?！蔽覀儧]有學(xué)業(yè)壓力，大家過得很滋潤(rùn)。我父親特別喜歡雞蛋，一吃就是一臉盆，當(dāng)當(dāng)當(dāng)磕開，半小時(shí)消滅光。他半輩子行醫(yī)，卻對(duì)膽固醇、血糖、血脂、血壓之類沒有絲毫懼怕。也是無知無畏。
　　 半年后，我站在新屋三樓望外看，那是莘塍電影院，周邊特別寂靜。傳說中，沒人時(shí)電影院會(huì)有白虎精出沒，一般人白天不敢從邊上經(jīng)過。迫不得已，我們?nèi)艄律肀仨毥?jīng)過時(shí)，一溜小跑沖過去，心骨頭抖抖動(dòng)。
　　 晚上除了看電影，沒有其他娛樂。我才八歲，個(gè)頭小，可以買半票進(jìn)去?？撮T的朝虎，那天犯了牛脾氣，堅(jiān)決不讓我們半票進(jìn)去?；貋砦蚁蚋赣H告狀，他沖到電影院門口，沖著朝虎說：“這電影院是我建起來的，我兒子來看電影，倒要比別人花更多的錢?！?br />　　 原來，當(dāng)年飛云江發(fā)大水，沖下許多木材，堆積如山，沒人認(rèn)領(lǐng)，我父親做主，建起這座電影院。朝虎說：“老喬別生氣，我不知道這是你家廝兒，下次知道了。”后來我們?nèi)タ措娪?，還是買了全票，趕緊從鐵欄桿間穿過去。惹不起躲得起，引起父親發(fā)火太麻煩。
　　 我小學(xué)班主任胡老師，說我不是讀書的料。我一直貧血，氣血不足，臉色白格紙似的，上課靠頭靠腦的，腦袋瓜嗡嗡的，算術(shù)聽不懂，老師說，盛桐油的桶咋能盛菜油。我下午回家學(xué)嘴，我爸火冒三丈沖到學(xué)校。
　　 胡老師坐在操場(chǎng)乘涼，我爸說：“你們誰不是工農(nóng)養(yǎng)的，還看不起工農(nóng)子弟？不懂就慢慢教，否則要你們老師干嘛？”老師刷地白了臉，張著嘴半天合不攏。父子打道回府，神氣活現(xiàn)。我心里不知有多崇拜。但胡老師也很剛，第二天就不要我了，只好換個(gè)班。新老師也投鼠忌器，我如坐針氈。我爸很失望，說難道真不是讀書的料？怪對(duì)不住老師的。他說他上學(xué)時(shí)，算術(shù)也不好。他幾次在菜場(chǎng)碰到老師想道歉，老師一見他，就擇路而遁。
　　 五十年后同學(xué)會(huì)時(shí)，我向老師道歉，老師說：“永不原諒！”
　　 好吧，我只能在本文鄭重道個(gè)歉。