故鄉(xiāng)是連綿群山中的小山溝，兩邊山脊交匯的埡口，為進(jìn)出的必經(jīng)要道，矗立著一株五六人牽手才能合圍的黃葛樹(shù)。在它蔭蔽下，樹(shù)下方圓數(shù)十丈，光溜溜寸草不生，是天然的休息聚會(huì)廣場(chǎng)。沿樹(shù)圍一圈條石，既護(hù)樹(shù)又可坐可躺。歷經(jīng)數(shù)百年，光滑晶瑩，溫潤(rùn)包漿，如玉石一般。在外闖蕩的鄉(xiāng)親見(jiàn)面，互報(bào)來(lái)歷，說(shuō)起黃葛樹(shù)埡口，立刻就親如兄弟。
　　 上世紀(jì)二三十年代，川軍民團(tuán)土匪騷擾，埡口周邊成立隊(duì)伍保家護(hù)院。輪到誰(shuí)值守，就拎支獵槍，爬進(jìn)黃葛樹(shù)上的窩棚，緊盯四周。一有風(fēng)吹草動(dòng)，火銃炸響，青壯年齊撲撲出動(dòng)，沒(méi)人敢來(lái)作惡。有聰明人為取悅頭兒，自稱有辦法進(jìn)村發(fā)財(cái)。遂扮成游方道士，在黃葛樹(shù)下擺攤問(wèn)卦。對(duì)溝內(nèi)人說(shuō)，古樹(shù)成了精，主一方興衰，保護(hù)好黃葛樹(shù)，溝里要出大人物。對(duì)溝外人說(shuō)，大樹(shù)擋了風(fēng)水，砍掉它才得過(guò)埡口，財(cái)運(yùn)富貴就會(huì)蓋過(guò)周邊。埡口附近的鄉(xiāng)親，權(quán)當(dāng)?shù)朗亢詠y語(yǔ)，一如既往在黃葛樹(shù)上值守瞭望，順利度過(guò)兵荒馬亂年月。解放后有人透露，假道士不僅沒(méi)在頭兒面前討到好，反被攆出了隊(duì)伍，鄉(xiāng)親們暗自慶幸當(dāng)年的選擇。
　　 五十年代末大煉鋼鐵，家家戶戶獻(xiàn)出鍋碗瓢盆，卻找不到方便柴火。大家寧愿進(jìn)山砍柴燒炭，也沒(méi)動(dòng)黃葛樹(shù)一枝一椏。三年自然災(zāi)害，川北大旱，從春末開(kāi)始，水井枯竭河水?dāng)嗔?。進(jìn)入六二年，居然連續(xù)兩百多天沒(méi)下雨。一直蓬勃向上的大樹(shù)開(kāi)始萎靡不振，樹(shù)葉稀少，滿眼盡是枯枝，樹(shù)下滋潤(rùn)的土地?fù)P起了灰，能掩人腳背。眼看大樹(shù)就要沒(méi)了，大家紛紛出謀劃策。埡口附近人家，把用過(guò)的水都提到樹(shù)下澆灌，甚至鼓勵(lì)小孩兒專去樹(shù)下撒尿。九月終于下了場(chǎng)大雨，黃葛樹(shù)慢慢恢復(fù)生機(jī)，卻是半邊死亡半邊生長(zhǎng)，活鮮鮮的生死相依。人們一傳十十傳百，常常有人專程跑來(lái)欣賞。樹(shù)上慢慢開(kāi)始掛紅披彩，成為遠(yuǎn)近聞名的神樹(shù)。
　　 小時(shí)候，天天在樹(shù)下瘋跑嬉鬧，累了躺在條石上，望著半邊干材半邊活木的巨大樹(shù)干不得其解。大人不厭其煩地講來(lái)龍去脈。歸根結(jié)底，教育做人要誠(chéng)實(shí)，不能有壞心眼，要團(tuán)結(jié)互助，防止壞人鉆空子。更要懂感恩，學(xué)會(huì)回報(bào)，只有這樣才能創(chuàng)造奇跡。長(zhǎng)大后離開(kāi)故鄉(xiāng)，在外結(jié)婚生子，常常給兒女講故鄉(xiāng)講黃葛樹(shù)。可惜山里人不斷外遷，幼時(shí)奔跑嬉戲的大路小道，被荊棘蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，回鄉(xiāng)總很匆忙，沒(méi)能帶他們?nèi)タ纯瓷老嘁赖墓艠?shù)。
　　 故鄉(xiāng)的人越來(lái)越少，耕種的地不斷收縮。如同大山里的許多作物，少了人的愛(ài)護(hù)，在野草雜樹(shù)的瘋狂圍堵中，黃葛樹(shù)慢慢失去了優(yōu)勢(shì)和靈氣。過(guò)了幾年，聽(tīng)說(shuō)大樹(shù)遭雷擊，燒成了焦炭，成了矗立在枯樹(shù)爛葉間的朽木。又過(guò)幾年，傳說(shuō)村里計(jì)劃硬化村道，完善交通網(wǎng)絡(luò)，要將四周自然村落連結(jié)起來(lái)。疫情后回鄉(xiāng)，迎接我的是條灰白干凈的村道，在故鄉(xiāng)開(kāi)車穿行，與步行的感受迥異。雄渾連綿的群山，古樸優(yōu)美的吊腳樓，總從意想不到的角度撲面而來(lái)。綠樹(shù)花草，翱翔的雄鷹，就在窗外滑過(guò)。不到兩分鐘，就從自家院落來(lái)到黃葛樹(shù)埡口。黃葛樹(shù)通體焦黑，粗壯的枝椏光禿禿伸向天空。樹(shù)下的廣場(chǎng)已經(jīng)硬化，周圍的條石與廣場(chǎng)渾然一體。筆直的道路，越過(guò)埡口，如白色飄帶在山間盤旋，伸向茫茫群山。四周望去，山風(fēng)輕拂，花草清香，豁然開(kāi)朗。若加上標(biāo)識(shí)標(biāo)牌，注明傳說(shuō)故事，就是典型的人文景觀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于城市公園。
　　 鄉(xiāng)親們說(shuō)，修路時(shí)對(duì)黃葛樹(shù)有兩種處理意見(jiàn)。老板兒想砍，鄉(xiāng)親們不同意。大樹(shù)位于埡口正中，并不影響道路走向。雖然會(huì)多占點(diǎn)兒土地，如今人口越來(lái)越少，多占點(diǎn)兒無(wú)傷大雅。樹(shù)雖然成了焦炭，只要立在這里，就永遠(yuǎn)是記憶中的埡口。人們走遍天涯，也會(huì)因此有獨(dú)特記憶。老板說(shuō)，砍了樹(shù)，村道不但筆直端正，線條美觀，還能減少回填碾壓，可節(jié)約大筆資金。雙方僵持不下。有人挨家挨戶做工作，勸大家支持老板兒。修路是為了大家，爭(zhēng)取項(xiàng)目不容易，如果不能按時(shí)完成，影響以后向上爭(zhēng)取。馬上就到雨季，再不加快進(jìn)度，想修也搞不成。雨季過(guò)后就是冬天，氣溫會(huì)很快降到零度以下，更不敢施工。項(xiàng)目泡了湯，何年何月才有機(jī)會(huì)！
　　 鄉(xiāng)親們猶猶豫豫，準(zhǔn)備答應(yīng)。卻聽(tīng)到傳言，一切都是借口。只因雷擊木是寶貝兒很值錢，老板兒想順勢(shì)砍了賣，既能修完路又能賺現(xiàn)錢。鄉(xiāng)親們恍然大悟，直白地問(wèn)老板兒，這樣大的雷擊木能賣多少錢？老板兒看秘密泄漏，也不藏著掖著，說(shuō)一般的兩三萬(wàn)一噸，這棵樹(shù)不但大而且形態(tài)好，可能值五六萬(wàn)。懂行的說(shuō)，這樣炭化徹底、完整巨大、來(lái)源清楚，幾十萬(wàn)都有可能。老板兒說(shuō)那是棗木，黃葛樹(shù)值不了幾個(gè)錢。雙方?jīng)]能達(dá)成一致。村委會(huì)召集戶主開(kāi)會(huì)，大家討論了五六次，最終決定不砍樹(shù)，由村上出錢硬化廣場(chǎng)，將炭化的黃葛樹(shù)和條石澆鑄在一起，嚴(yán)防有人打主意。
　　 沒(méi)想到，因?yàn)檫@樹(shù)這路，有了這樣的故事。望著一直長(zhǎng)在心中的古樹(shù)，雖然焦黑粗糙，卻為這樣的鄉(xiāng)親，這樣的故事驕傲，而且萌生出希望。多年前，在成都周邊鄉(xiāng)村參觀烏木陳列館。一根根打磨得光滑油亮的古樹(shù)，在燈光照耀下，散發(fā)出燦爛奪目的光彩，把人的思想帶向遠(yuǎn)古。驚嘆之余，異常羨慕別人的村莊，有那樣的寶貝和文化。想不到，多年以后，在偏僻的大山深處，生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，看到了類似場(chǎng)景。雖只一棵，卻巨大厚重，倔強(qiáng)地矗立在那兒，與天地融為一體，講述著生生不息的故事。