一
　　 菊妹剛到兒子的住處，連包都沒(méi)放下，小姑子的電話就進(jìn)來(lái)了，王美芳說(shuō)，老爸蓋的被子掉地下了，人在發(fā)抖著。她沒(méi)來(lái)得及多想，又馬上往回趕。
　　 兒子正躺在床上玩手機(jī)，見母親要走，覺得奇怪，就問(wèn)，老媽，你怎么又走了？
　　 你老爺?shù)谋蛔拥舻厣狭耍一厝ナ帐耙幌?，等?huì)兒再來(lái)。菊妹回答。
　　 你怎么知道的？
　　 你姑說(shuō)的。
　　 她知道，為啥她不去收拾，讓你來(lái)回跑，算啥名堂？?jī)鹤硬桓吲d。
　　 別瞎說(shuō)，她離的遠(yuǎn)，怎么來(lái)？菊妹說(shuō)。
　　 兒子不吱聲了。菊妹拉開門，用手機(jī)掃了一下門口的共享單車，然后跨上就走。一個(gè)60多歲的老媽子，能熟練地使用共享單車，也是挺稀罕的，沒(méi)辦法，她是被逼出來(lái)的。菊妹現(xiàn)在既要照顧癱在床上的公公，又要照顧未成家的兒子，兩頭要跑，沒(méi)有一輛交通工具怎么行？但她不敢買電瓶車，因?yàn)?年前電瓶車引起的車禍，要了她男人的命，從此她看見電瓶車就發(fā)怵。所以，她讓兒子教她使用共享單車。雖然這玩意騎起來(lái)有點(diǎn)費(fèi)勁，好在兩家之間距離并不遠(yuǎn)，來(lái)回騎個(gè)40分鐘就行。
　　 將單車鎖好后，菊妹直奔家里。剛打開門，就看見一條花被掉在地下，公公直挺挺地躺在床上。菊妹慌忙拾起被子，重新蓋在公公身上。幸虧現(xiàn)在還是11月初，不算太冷，不然老人會(huì)凍出病來(lái)的。不過(guò)，她很納悶，明明記得自己出門時(shí)，將公公的被子蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，怎么會(huì)掉地下的？
　　 公公今年85歲，4年前，有一回在棋牌室打麻將，因一副好牌興奮過(guò)度，突發(fā)腦溢血，全身癱瘓，話都不會(huì)說(shuō)。在醫(yī)院躺了整整一個(gè)月，回家后，由菊妹伺候到現(xiàn)在。伺候一個(gè)全身癱瘓的老人，困難可想而知？何況菊妹又是個(gè)女人。原先，菊妹的男人是家里的老大，下面有一個(gè)妹妹，也就是小姑子王美芳。菊妹結(jié)婚時(shí)，是和公公住在一起的，公公一間臥室，她和男人一間臥室。男人這一死，菊妹不忍心扔下公公不管，所以就伺候著，而這一伺候就是4年。這4年里，公公的吃喝拉撒，全由菊妹承擔(dān)，還得每天給他按摩洗澡。洗澡她本來(lái)可以回避的，因?yàn)樗桥瞬环奖悖珵榱斯缛湛祻?fù)，她還是克服了困難，堅(jiān)持做到現(xiàn)在。她真想有個(gè)婆婆能幫她一把，無(wú)奈婆婆在男人小的時(shí)候，就與公公離婚了。所以，菊妹有時(shí)候想想自己的命真苦。有朋友勸她索性再婚，將伺候公公的事情甩給小姑子，她不愿意，說(shuō)人不能這樣無(wú)情。
　　 菊妹一邊重新整理著被子，一邊跟公公說(shuō)著話，爸，你是怎么將被子弄掉地的？你本事蠻大的嘛！你這樣，自己著涼不說(shuō)，也害得我在你孫子那邊，連坐都沒(méi)坐就回來(lái)了。
　　 其實(shí)，菊妹知道公公根本回答不了，但她還是要說(shuō)，因?yàn)檫@是醫(yī)生囑咐的，家屬要與病人多說(shuō)話，有利于早日康復(fù)。
　　 平時(shí)類似這樣的話她沒(méi)少說(shuō)，卻常常是對(duì)牛彈琴，沒(méi)了下文?？山裉?，當(dāng)她跟公公嘮叨一陣后，奇跡發(fā)生了，只見公公顫魏魏地伸出右手，嘴里含混不清地說(shuō)著啥。她當(dāng)場(chǎng)驚喜不已，大聲喊道，爸，你能說(shuō)話了？
　　 我……嗯……公公依舊口齒不清地說(shuō)著。
　　 哎呀，太好了！菊妹拍著手，激動(dòng)地在屋子里來(lái)回轉(zhuǎn)悠，好一會(huì)兒才平靜下來(lái)。她掏出手機(jī)，給小姑子打了個(gè)電話，想讓她也高興高興?？尚」米硬⒉幌袼菢蛹?dòng)，只是淡淡地敷衍了幾句，就將電話掛了。菊妹雖有些不高興，但也沒(méi)跟她計(jì)較，她一直以為小姑子就是這么個(gè)人，脾氣有點(diǎn)古怪。
　　 公公的病，經(jīng)菊妹的精心照料，今天總算有了好轉(zhuǎn)，她很興奮，因?yàn)檫@意味著公公，離康復(fù)越來(lái)越近了。她給公公換了條尿不濕后，又重新騎上共享單車，去了兒子的住處。
　　
　　 二
　　 20分鐘的路，菊妹今天騎了30來(lái)分鐘，因?yàn)轵T到半途時(shí)，腰椎又開始疼痛起來(lái)，她不得不停車揉著腰，稍作休息。她這個(gè)腰椎病年來(lái)已久，早在初中擔(dān)任數(shù)學(xué)老師時(shí)，就埋下了病根。那時(shí)候，她天天伏案?jìng)湔n和批改作業(yè)，半天都支不起身來(lái)，即使腰酸背痛，也只能貼一張膏藥完事。直到結(jié)婚懷孕后，她心想，生了孩子總能好些吧？可腰椎疼痛依舊，因?yàn)樗粌H要上班，回家還得忙家務(wù)，壓力始終沒(méi)減輕。退休后，她想到醫(yī)院去看看，卻又接連遇到了男人車禍去世，和公公癱瘓這些事，腰椎病就這樣給耽誤了下來(lái)。
　　 又重新回到兒子的住處后，菊妹一看，兒子此時(shí)已經(jīng)起床了，正在衛(wèi)生間洗漱。她隨口問(wèn)，偉亮，你早飯吃點(diǎn)啥？
　　 泡面，我已經(jīng)泡上了。偉亮回答。
　　 菊妹再回頭一瞅，這不，床邊柜上一碗泡面，正冒著熱氣，地板上還丟著幾只泡面碗。她皺著眉將它拾起，忍不住埋怨起兒子來(lái)，說(shuō)，吃完后，也不曉得將它扔進(jìn)垃圾袋里，你也太懶了。
　　 心情不好，懶得弄。偉亮漠然道。
　　 這一下子惱怒了菊妹，朝兒子瞪起眼睛，你總是把這句話放在嘴邊，還有啥出息？誰(shuí)沒(méi)有心情不好的時(shí)候？
　　 兒子不吱聲了。菊妹又白了他一眼，問(wèn)，你今天不上班嗎？
　　 昨天加班到半夜，今天休息。偉亮回答。
　　 既然休息了，就應(yīng)該將房間收拾一下，老是靠我給你收拾，這要靠到啥時(shí)候？
　　 哎呀，我又不會(huì)收拾，你就給我收拾一下吧！偉亮不耐煩地說(shuō)。
　　 我今天來(lái)，主要是想給你換床單和被套的，臟的拿回去洗。菊妹說(shuō)。
　　 床單和被套不是很臟，還能湊合。
　　 啥，都半年沒(méi)換了，還能湊合？你要臟成狗窩才換嗎？菊妹罵道，隨后就動(dòng)起手來(lái)，很快，她就換上了干凈的床單和被套，然后將臟的帶了走。出門時(shí)，她又瞅了一眼亂七八糟的房間，關(guān)照兒子，如果你實(shí)在沒(méi)空收拾，明天還是我來(lái)吧！現(xiàn)在我得回去，你老爺那兒離不開人，我是抽空出來(lái)的。
　　 偉亮頓時(shí)高興起來(lái)，上前在她的臉上吻了一下。菊妹甜滋滋地掃了下共享單車，正想騎走時(shí)，偉亮忽然出來(lái)說(shuō)，老媽，我突然想到一個(gè)問(wèn)題，姑是怎么知道老爺?shù)谋蛔拥舻厣系模?br />　　 菊妹心想，對(duì)呀，她是怎么知道的？難道她來(lái)過(guò)？也不對(duì)，既然來(lái)了，見被子掉地上，肯定是要拾起來(lái)的呀。菊妹被搞糊涂了，無(wú)論如何也想不明白。
　　 兒子，這事情算了，反正已經(jīng)過(guò)去了。菊妹說(shuō)。
　　 我覺得這里面肯定有問(wèn)題。偉亮說(shuō)。
　　 我回去問(wèn)問(wèn)再說(shuō)。菊妹跨上了車。
　　
　　 三
　　 兒子現(xiàn)在住的房子，是菊妹娘家的。菊妹在家排行老二，上面有個(gè)哥哥。雖說(shuō)是女孩，但父母很疼愛她，早在她讀大學(xué)的時(shí)候，就給她買下了這間房子，一室戶，雖說(shuō)面積不大，但安身足夠。母親說(shuō)，沒(méi)結(jié)婚前，這兒就是你的閨房，結(jié)了婚，這兒就是你的后院，萬(wàn)一丈夫?qū)δ悴缓茫阋部梢杂袀€(gè)退路。菊妹很感謝父母，想得太周到了，可她一天也沒(méi)用上，因?yàn)榻Y(jié)婚后男人對(duì)她很好，所以就一直空著。直到兒子長(zhǎng)大后，三口人住在一塊不方便，就讓兒子搬這兒來(lái)了。
　　 菊妹一直想不通，同樣是獨(dú)生子女，為啥我們這一代人這么勤勞？?jī)鹤訁s這么懶？如果不是她收拾，兒子的房間簡(jiǎn)直成了狗窩。
　　 也許菊妹沒(méi)把這事放心上，回到家，她并沒(méi)有立即去問(wèn)，而是忙著洗兒子的床單與被套。等一切忙完了，她才來(lái)到公公床前，問(wèn)，爸，今天我出去時(shí)，家里有沒(méi)有人來(lái)？
　　 公公搖搖頭。
　　 王美芳也沒(méi)有來(lái)過(guò)？
　　 公公又搖搖頭。
　　 菊妹困惑，沒(méi)人來(lái)過(guò)，那小姑子是怎么知道的？除非在家里裝監(jiān)控探頭，因?yàn)樗陔娨暡シ诺姆ㄖ瓢讣?jié)目里看見過(guò)。于是，她立即朝四周打量起來(lái)。周圍沒(méi)有，她又將眼睛對(duì)準(zhǔn)其它地方，不一會(huì)兒，她在靠窗的窗簾頂上，發(fā)現(xiàn)一個(gè)很小的玻璃球體，亮晶晶的連著插線，微孔直對(duì)著公公的床。她頓時(shí)很生氣，立即搬來(lái)一只椅子站上去，想將那探頭扯下來(lái)。在她看來(lái)，在家里裝監(jiān)控探頭，簡(jiǎn)直是對(duì)她的侮辱。然而，一只椅子夠不著，還得找一樣?xùn)|西墊著才行，可她找來(lái)找去也沒(méi)有合適的，只得放棄。但她還是給小姑子打了個(gè)電話，質(zhì)問(wèn)她，為啥要在這兒偷偷安裝監(jiān)控探頭，出于啥目的？
　　 嫂子，你別誤會(huì)，這探頭不是我安裝的，是燕子安裝的。王美芳解釋。
　　 燕子安裝，還不是你出的主意？
　　 是我的主意，我主要是怕你不在的時(shí)候，爸有啥情況能及時(shí)發(fā)現(xiàn)。
　　 這探頭安裝了多久？
　　 才兩個(gè)月。
　　 我怎么不知道？
　　 你不在家時(shí)候安裝的。
　　 菊妹氣得差點(diǎn)將話筒摔了，氣憤道，那你也應(yīng)該事先跟我說(shuō)一聲呀！這兒是我的家，又不是你住的地方。
　　 對(duì)不起，嫂子，主要怕你不高興，就沒(méi)跟你說(shuō)。王美芳推托。
　　 這么看來(lái)，你們還是將我當(dāng)作外人防著？
　　 沒(méi)有，嫂子，你別多想，老爸這么多年來(lái)，全靠你照顧，我們?cè)趺磿?huì)將你當(dāng)外人防著？如果你有想法，那就將探頭拆了吧！
　　 要拆，你們自己來(lái)拆。菊妹沒(méi)好氣道。
　　 說(shuō)也奇怪，電話這么一打，菊妹氣也消了不少，也有了新的想法：算了吧！反正這探頭只對(duì)準(zhǔn)公公的房間，就留著，只要自己沒(méi)做虧心事，隨他去，再說(shuō)留著它也有好處，就跟今天情況似的。
　　
　　 四
　　 又到了該給公公配藥的日子，每月初的周六，菊妹都要去一趟醫(yī)院。由于這家三甲醫(yī)院比較遠(yuǎn)，來(lái)去得半天時(shí)間，所以每次配藥，她只能讓兒子過(guò)來(lái)看護(hù)公公。其實(shí)，公公吃的藥，社區(qū)醫(yī)院全有，但她聽別人說(shuō)，這家三甲醫(yī)院開的藥療效好，就去了那里。這家三甲醫(yī)院的進(jìn)口藥確實(shí)不錯(cuò)，但要比社區(qū)醫(yī)院貴很多，每次還得自費(fèi)200多塊錢，她只能自掏腰包，卻從未跟任何人說(shuō)過(guò)。在她看來(lái)，公公退休金雖不多，但跟他相處得不錯(cuò)，自己貼點(diǎn)就貼點(diǎn)，一家人還計(jì)較這些干嗎？
　　 周六來(lái)醫(yī)院看病的人很多，整個(gè)門診掛號(hào)處擠滿了人。好容易掛到號(hào)，但已是上午9點(diǎn)多鐘，菊妹勉強(qiáng)從人縫里擠出來(lái)，來(lái)到二樓的心內(nèi)科候診。心內(nèi)科候診的人同樣多，一排排座椅都坐滿了人。菊妹只好站在旁邊，默默地等待叫號(hào)。等候了一會(huì)兒，菊妹似乎聽見有人叫她，于是下意識(shí)地朝護(hù)士臺(tái)走去。
　　 請(qǐng)問(wèn)護(hù)士，是在叫我嗎？菊妹問(wèn)。
　　 你幾號(hào)？護(hù)士反問(wèn)。
　　 69號(hào)，菊妹說(shuō)。
　　 69號(hào)還早著呢！在一邊等候。護(hù)士說(shuō)。
　　 哎，這就奇怪了，我明明聽見有人叫我。菊妹說(shuō)。
　　 哪兒呀！我們是電腦自動(dòng)叫號(hào)，怎么會(huì)搞錯(cuò)？護(hù)士白了她一眼。
　　 這時(shí)候，從菊妹身后又傳來(lái)呼叫。
　　 菊妹忙轉(zhuǎn)過(guò)身去，只見走廊里，有一個(gè)男人朝自己揮著手，她困惑地問(wèn)，你在叫我嗎？
　　 對(duì)呀，陳菊妹，我是趙林。男人微笑道。
　　 曹林？菊妹將趙聽成了曹，她走過(guò)去打量著那男人。只見那男人中等個(gè)子，胡子拉碴的穿著一件軍大衣，與周圍人群顯得格格不入。她納悶地說(shuō)，我不認(rèn)識(shí)你呀！
　　 我們?cè)?jīng)是東南師范學(xué)院的校友，你忘了？男人微笑著。
　　 菊妹先是一怔，突然驚喜道，哎呀！趙林，你怎么在這兒？
　　 鄉(xiāng)里讓我來(lái)東南市辦點(diǎn)事情，辦完后，順便給我妹妹來(lái)問(wèn)問(wèn)診。趙林說(shuō)。
　　 你妹妹呢？
　　 她在鄉(xiāng)下，走路不方便。
　　 哦，那你這么多年跑到哪里去了？我過(guò)去多次找你，都沒(méi)找到。菊妹攥著趙林的衣服。
　　 趙林笑笑，手朝后面一揚(yáng)示意，說(shuō)，這里人多，說(shuō)話不方便，我們找個(gè)地方聊。
　　 于是倆人離開心內(nèi)科，找了一個(gè)僻靜的走廊坐下。剛坐下，菊妹瞅了下四周沒(méi)人，就揪著趙林的耳朵，你說(shuō)說(shuō)，這么多年你躲到哪兒去了？連個(gè)招呼都跟我不打。
　　
　　 五
　　 能在大白天毫無(wú)顧忌地揪別人耳朵，說(shuō)明雙方關(guān)系不錯(cuò)。也確實(shí)，倆人曾經(jīng)是大學(xué)的校友，但先前并不認(rèn)識(shí)，只是一次偶然的機(jī)會(huì)，讓倆人認(rèn)識(shí)了。
　　 那是菊妹讀大二的時(shí)候，周末有一回，她逛街回校晚了，打算在一家小餐館隨便吃點(diǎn)啥。就在她剛進(jìn)來(lái)時(shí)，被一陣高亢的歌聲打動(dòng)，仔細(xì)一瞧，原來(lái)是一位大男孩拿著話筒，站在前面唱歌。男孩長(zhǎng)得帥氣，歌也唱得很好，一首《上海灘》被他唱得好聽極了。她特別喜歡這首歌，于是找了個(gè)座位坐下，饒有興趣地聽起這首歌來(lái)。不過(guò)，她忽然感覺這位男歌手，好像在啥地方見過(guò)？但一時(shí)沒(méi)想起來(lái)。等這首歌曲結(jié)束，她這才記起，這位歌手好像是自己大學(xué)的校友。為了證實(shí)自己沒(méi)猜錯(cuò)，她特地走到前面問(wèn)他，問(wèn)，你是不是東南師范學(xué)院的學(xué)生？
　　 男歌手點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，是，怎么啦？
　　 我也在東南師范學(xué)院讀書。菊妹說(shuō)。
　　 是嗎，這么說(shuō)我們是校友了？男歌手笑笑。
　　 你是什么專業(yè)，讀大幾了？菊妹問(wèn)。
　　 物理系，大二。男歌手回答。
　　 我也是大二，數(shù)學(xué)系的。菊妹說(shuō)，又問(wèn)，你叫啥？
　　 趙林，趙子龍的趙，雙木林，你呢？
　　 菊妹也介紹了一下自己。她真想問(wèn)他，為啥要到這里唱歌？學(xué)校里有的是地方，可又一想不妥，這是人家的隱私，人家沒(méi)主動(dòng)說(shuō)就不能問(wèn)，于是就沒(méi)往下問(wèn)。雖然彼此交流不多，但她對(duì)趙林有了好感，所以，就經(jīng)常到那家小飯館吃飯。但遺憾的是，她再也沒(méi)看見他。后經(jīng)打聽，才知道趙林不固定在一個(gè)地方唱歌，哪兒有請(qǐng)他就到哪兒去。終于有一天晚上，她在另外一家大排檔里看見了趙林，此時(shí)，他還是站在前面唱歌，不過(guò)，他唱的是另一首粵語(yǔ)歌曲《偏偏喜歡你》，這首歌讓她滿心歡喜，于是等在學(xué)校門口，想再問(wèn)問(wèn)他一些情況。
　　 晚上9點(diǎn)多，趙林出現(xiàn)了，他看著菊妹，不解地問(wèn)，你還有啥事情？