一
　　 家鄉(xiāng)人喝茶，簡(jiǎn)單而隨意，帶著濃郁的實(shí)用主義。他們把喝水叫做喝茶，哪怕水里沒(méi)有一片茶葉，正如他們把所有的吃飯叫做吃煎餅，把所有的喝湯叫做喝糊涂。在他們心里，什么樣的水，什么樣的飯，什么樣的湯，不拘形式，統(tǒng)統(tǒng)都是用來(lái)滿足基本需求的，當(dāng)然喝茶就是用來(lái)解渴的。這是家鄉(xiāng)人的生活哲學(xué)，是濾掉一切虛浮后干巴巴的硬貨。
　　 拜家鄉(xiāng)生活所賜，在走上社會(huì)之前，我對(duì)茶的認(rèn)識(shí)就像社會(huì)對(duì)我的認(rèn)識(shí)一樣，就是一杯白開(kāi)水。盡管每到盛夏，母親也像村里人一樣，捋一把石榴葉，在灶火上烤一烤，放進(jìn)灌滿開(kāi)水的磚紅色陶罐里，改變一下水的口味，但我也不認(rèn)為石榴葉是茶葉，只不過(guò)把它當(dāng)作和糖精一樣的東西，是最原始的調(diào)味品。
　　 嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，白開(kāi)水是不能稱作茶的，因?yàn)闃?gòu)成茶的兩個(gè)基本要素是水和茶葉。從這個(gè)角度理解，石榴葉應(yīng)該算是我的啟蒙茶了。我隨便在網(wǎng)上搜了搜，還真有關(guān)于榴葉茶的介紹，說(shuō)含有很多有益成分，有燥濕健脾、清熱解毒、降血糖等功效，還可以主治瀉痢腹痛，食積腹脹等等好多病癥，是妥妥的一味中藥。由此，念及我之所以能有一個(gè)強(qiáng)健的體魄，大概也與母親經(jīng)常做榴葉茶有一定的關(guān)系吧！
　　 酷熱難耐的夏天，聒噪不已的蟬鳴，被我稱做“花了母”的陶罐是最愛(ài)，滿頭大汗抱著陶罐痛飲的我，這不就是一幅少年夏日飲茶圖嗎？可惜我不會(huì)畫(huà)，如果會(huì)畫(huà)，我一定用連環(huán)畫(huà)傳統(tǒng)線描的風(fēng)格畫(huà)下來(lái)，當(dāng)然畫(huà)中一定還要有用慈愛(ài)的眼神看著我牛飲的母親。
　　 母親現(xiàn)在還做“茶葉”，只是她自己依然不認(rèn)為那是茶葉。除了石榴葉，她近年又熱衷于做蒲公英茶。春天從山上采集野生的蒲公英，洗凈晾干，放在沒(méi)有油的鐵鍋里文火翻炒，直至飄出甜膩混合著焦香的茶香，再鏟出來(lái)攤在簸箕上涼透。這些“茶葉”，絕大多數(shù)成了我和姐妹們的飲品。母親依然恪守著不渴不喝“茶”的老習(xí)慣，與茶壺配套的小茶杯，大概一天也喝不了兩杯。勸她多喝“茶”，她說(shuō)不干活不出汗的，一點(diǎn)也不渴。有次喝榴葉茶，問(wèn)及小時(shí)陶罐的去向，母親想了半天，卻也想不起來(lái)了。那個(gè)帶點(diǎn)紅山文化古陶特色的陶罐，就像從歷史的深處走來(lái)，在見(jiàn)證了我的成長(zhǎng)之后，又隱沒(méi)在歷史的深處。石榴樹(shù)老了，母親老了，我也在變老……
　　
　　 二
　　 與真正的茶相遇，是在我畢業(yè)之后等待分配的日子里，那是一段充滿期望卻又內(nèi)心焦灼的時(shí)光。我應(yīng)該感謝茶，讓我躁動(dòng)不安的心靈有了一些寄托。
　　 親戚在異地的城市經(jīng)營(yíng)茶葉生意，那年夏天，剛好我和表弟一起待業(yè)，親戚便讓我們?cè)趯?lái)工作的小城開(kāi)了個(gè)小小的茶葉店，一邊賺點(diǎn)零花錢(qián)，一邊等待工作的消息。沒(méi)有料到，我與茶的緣分，就這樣從賣(mài)茶開(kāi)始了。
　　 我們的茶葉店主營(yíng)浙江嵊縣（現(xiàn)為嵊州）龍井，另外兼賣(mài)些茉莉花茶、珠蘭大方以及炒青之類的低檔茶。那時(shí)紅茶還沒(méi)怎么普及，大多數(shù)茶客也只知道綠茶和花茶，至于白茶、黃茶，更是聞所未聞。龍井的價(jià)位，高檔點(diǎn)的一百左右，中檔的五十塊錢(qián)左右，不過(guò)利潤(rùn)倒也相當(dāng)可觀。為讓我們?cè)缛杖腴T(mén)，親戚專門(mén)從異地過(guò)來(lái)，手把手地傳授我們茶葉相關(guān)的知識(shí)，這對(duì)第一次與茶打交道的我來(lái)說(shuō)，無(wú)異于見(jiàn)識(shí)了另一個(gè)新奇陌生的世界。明前茶、雨前茶、秋茶，一芽一葉、一芽?jī)扇~，湯色、茶型、香氣，包裝、取放、存儲(chǔ)……這些知識(shí)當(dāng)中，香氣是個(gè)很玄幻的東西，一時(shí)半會(huì)我也領(lǐng)略不了，除此之外，我感覺(jué)最難的就是包茶葉了。
　　 一張正方形的厚牛皮紙，兩層軟沓沓的黃草紙，一堆茶葉攤在紙上，又是折又是壓的，把它包成有棱有角、四四方方的形狀，的確不容易。花茶和炒青茶形緊湊密實(shí)，好包一些。龍井茶茶形扁平舒展，攤在紙上一斤就是一大堆，以至于每次包茶，我都感覺(jué)像捆一只四蹄亂蹬的活豬。我比較笨，用了三個(gè)多月的時(shí)間，才能把茶葉包的像模像樣，表弟則比我學(xué)得快很多。手藝，顧名思義就是動(dòng)手的藝術(shù)，我覺(jué)得包茶也算得上。現(xiàn)在包裝便捷了，不僅我，估計(jì)老茶人也鮮有一時(shí)半會(huì)就能把這個(gè)手藝拾起來(lái)的了。前不久，朋友送我一小包茶葉，是久違而熟悉的傳統(tǒng)包裝工藝，朋友說(shuō)是正宗西湖龍井。作為曾經(jīng)賣(mài)過(guò)茶的人，自然知道西湖龍井在茶界的地位。我懷著朝圣的心情，小心翼翼地打開(kāi)包裝。很遺憾，它沒(méi)有帶給我期待中的美好。不是茶葉不好，而是包裝看似傳統(tǒng)，實(shí)則是一個(gè)牛皮紙袋稍加折疊而已。正宗西湖龍井，采用傳統(tǒng)的手工炒制工藝，裝進(jìn)一個(gè)頗具現(xiàn)代感的袋子里，雖然看上去像模像樣，但我總感覺(jué)缺少點(diǎn)什么，也許這是我的一種執(zhí)念。
　　
　　 三
　　 賣(mài)茶自然要喝茶，潔凈透明的玻璃杯，湯清葉綠，清爽宜人，本就有很好的看相，再加上裊裊茶香，淡雅悠遠(yuǎn)，難免令人神清氣爽。喜歡喝綠茶的人，大概要的就是這樣的感覺(jué)吧！不過(guò)，這樣的感覺(jué)起初我是感受不到的，感受更多的其實(shí)是茶的苦澀。一個(gè)從白開(kāi)水過(guò)渡來(lái)的人，視覺(jué)和味覺(jué)都寡淡得很，用無(wú)色無(wú)味來(lái)形容也不為過(guò)，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)味道，也會(huì)刺激得舌尖上味蕾亂跳。人如茶，茶如人，的確如此。人之初，往往也是苦澀的，但世上的萬(wàn)般歷練，大都遵循著苦盡甘來(lái)的原則。回甘，是評(píng)判茶的常用語(yǔ)，贊美一杯好茶，常聽(tīng)人說(shuō)“回甘生津”，何為回甘？顧名思義就是苦味在口中轉(zhuǎn)化后產(chǎn)生甘甜，頗有些“苦盡甘來(lái)”的趣味。我這杯寡淡的白開(kāi)水，自從注入茶液，從此就有了茶的顏色和茶的味道。
　　 我愛(ài)綠茶，愛(ài)得很固執(zhí)，弱水三千，哪怕弱水三萬(wàn)，我也只取綠茶一瓢飲。心理學(xué)說(shuō)，人生的第一次經(jīng)歷，通過(guò)神經(jīng)可塑性以及情感強(qiáng)化機(jī)制的作用，會(huì)在大腦中形成獨(dú)特的記憶印記。這是科學(xué)，我不否認(rèn)，但我更覺(jué)得綠茶符合我對(duì)茶的審美。澄澈的玻璃、羊脂玉一樣的白瓷、雨后天晴般的青瓷，投放進(jìn)或卷曲如螺、或扁平似槍、或纖細(xì)若針的墨綠、青綠、黃綠，它們跟隨清水起舞，隨后盡情舒展，慢慢還原出葉芽原本的形態(tài)和顏色。看著它，即使深處萬(wàn)木凋零、蕭瑟荒涼的寒冬，眼前猶有春天般的草木萌動(dòng)。對(duì)，綠茶就是春天，它是人類對(duì)季節(jié)最好的存放。光看就醉了，還用說(shuō)它的花香、栗香、豆香嗎？大自然的饋贈(zèng)，在人類文明的加持下，升華出的靈動(dòng)、清雅、飄逸、甘醇，哪是一個(gè)醉字就可以了事的??！
　　 我一直認(rèn)為，茶和酒一樣，是一種特殊媒介。歷代文人雅士，雖深處紅塵濁世，卻皆有清靜澹泊之心。酒可以溝通天地、溝通生死、溝通悲喜，茶則是文人雅士行走在入世與出世、世俗與風(fēng)雅、喧囂與空寂之間的精神通道。茶，自然是綠茶。中國(guó)茶道雖然無(wú)法考證源起于什么茶，但歷代典籍、詩(shī)文中涉及綠茶的內(nèi)容最多，似乎最能體現(xiàn)茶道精神和文人雅士喜好的非綠茶莫屬，也許茶道精神、文人氣質(zhì)與綠茶韻味天性相通吧！紫筍茶、陽(yáng)羨茶、蒙頂茶在唐代文人雅士中備受推崇，宋代文人雅士喜好龍井茶、峨眉茶、頂茶、雀舌茶，明清時(shí)期的文人雅士則青睞龍井、碧螺春。《紅樓夢(mèng)》中，逸塵脫俗的妙玉深諳茶道，有次賈母帶劉姥姥至櫳翠庵，妙玉奉茶，賈母始為六安茶，妙玉回說(shuō)是用舊年積的雨水沖泡的老君眉。曹雪芹時(shí)期的老君眉是不是綠茶不好考證，但彼時(shí)的六安茶是綠茶，從茶的形、色、味角度分析，我覺(jué)得能讓賈母誤認(rèn)成六安茶的老君眉肯定也是綠茶。賈母等人在外面吃茶，妙玉拉寶黛釵到耳房?jī)?nèi)吃茶，水是五年前收的梅花雪，杯是希世古玩奇珍，以妙玉的氣質(zhì)品味，再加上水和杯的選擇，吃綠茶以外的任何茶實(shí)在有些格格不入了。當(dāng)然，這只是我的一家之言。妙玉是文學(xué)作品的虛構(gòu)形象，但從妙玉身上，體現(xiàn)了文人曹雪芹對(duì)茶文化中茶性與人性非同尋常的認(rèn)識(shí)與理解。
　　 綠茶的種類繁多，究竟有多少種，沒(méi)有確切的統(tǒng)計(jì)數(shù)字。如果讓一個(gè)喜好綠茶的人歷數(shù)一下，估計(jì)光知名的也能數(shù)出幾十種，有點(diǎn)像國(guó)內(nèi)的白酒市場(chǎng)，幾乎走到哪里都有自己的白酒品牌，不同的是，茶大多只有名字沒(méi)有品牌。北方原本是不產(chǎn)茶的，上世紀(jì)五六十年代在山東開(kāi)始試點(diǎn)南茶北引，直到一九六六年，才在日照實(shí)現(xiàn)規(guī)?；婊睿瑥亩谷照粘蔀閲?guó)內(nèi)緯度最高的優(yōu)質(zhì)綠茶產(chǎn)區(qū)和“世界三大海岸綠茶城市”之一。如今，北方的陜西、河北、遼寧、黑龍江等地都實(shí)現(xiàn)了茶葉種植。僅山東一地，我所知道的就有日照綠茶、莒南綠茶、嶗山綠茶、日照雪青、泰山女兒茶等品種。
　　
　　 四
　　 茶生于山水之間，融青山之氣，納綠水之靈，正所謂好山好水孕好茶。中華大地，山川秀美，自然好茶無(wú)數(shù)。古代愛(ài)茶之人，寄情于山水之間，除飽餐秀色之外，尤愿得一佳茗。得之，猶如攬山掬水，盡享天地之華?！把┭拷远朊嫉茫粶p紅囊顧渚春”，南宋陸游在峨眉山尋得雪芽茶時(shí)難掩喜悅之情；“疑是天仙遺玉露，人間何幸得此鮮”，唐代大詩(shī)人韓愈在潮州鳳凰山啜飲鳳凰單樅后大發(fā)感慨。我喜歡效仿古人、附庸風(fēng)雅，只圖自得其樂(lè)。近年來(lái)，我愛(ài)上了獨(dú)自旅行，不拘名山大川還是寂寂無(wú)名，每到一地，必尋茶香，雖淺嘗輒止，但足以悅性陶情。去年湘西之行，路經(jīng)桃源，信步至老街小店，偶遇桃源大葉茶，色澤綠潤(rùn)、香氣清純、滋味鮮爽。至沅陵，尋訪完沈從文“蕓廬”后，在辰州中學(xué)門(mén)口的荷花街，偶遇經(jīng)營(yíng)當(dāng)?shù)仨贋┎璧囊坏赇?，老板用濃重的“湘音”，從茶圣陸羽《茶?jīng)》所載的“無(wú)射山”講到日本首相田中角榮向周總理夸贊碣灘茶，自信與自豪之情溢于言表。由熱情好客的“湘音”老板，我對(duì)茶有了新的認(rèn)識(shí)，我確信：一個(gè)地方，如果只選一種特產(chǎn)，非茶莫屬。西湖龍井、洞庭碧螺春、黃山毛峰、信陽(yáng)毛尖……真正的好茶，必是與地名連在一起的，茶地一體，是天地造化，是日月精華，是文化血脈，是尊嚴(yán)驕傲，名茶如此，桃源大葉茶、沅陵碣灘茶等亦如此。
　　 茶香與書(shū)香，我覺(jué)得韻味相通。一杯茶，一卷書(shū)，恬淡的生活可生發(fā)芝蘭之香。有書(shū)香門(mén)第，自然也有茶香門(mén)第，我愿意把茶香門(mén)第這一稱呼送給真正的愛(ài)茶人，他們既有喝茶人，也有賣(mài)茶人。因?yàn)椴杈?，我認(rèn)識(shí)了幾位賣(mài)茶人，相處久了，我感覺(jué)他們身上有種茶香浸潤(rùn)出的獨(dú)特氣質(zhì)。俠姐，一個(gè)俠氣的女子，愛(ài)茶如己，她的茶是“親眼看見(jiàn)的茶”。每年春天，她有一個(gè)多月的時(shí)間在外地收茶，從南方到北方，去熟悉的茶園住下來(lái)，親眼看著鮮葉變成茶。茶雖然是賣(mài)的，但她認(rèn)為茶首先是自己的，“贈(zèng)人玫瑰，手有余香”，她要保證贈(zèng)出的玫瑰每一支都是自己精挑細(xì)選的，這是一個(gè)茶人的認(rèn)真與執(zhí)著。楊楊是做日照綠茶的朋友，地道的日照人，茶樹(shù)就是她家里的莊稼。她講她大姐的故事，說(shuō)小時(shí)候家里窮，沒(méi)條件上興趣班，為了彌補(bǔ)遺憾，大姐現(xiàn)在最大的興趣就是炒茶。大姐炒茶，楊楊賣(mài)茶。我見(jiàn)過(guò)楊楊賣(mài)茶，面對(duì)客戶的褒貶，楊楊從不爭(zhēng)辯，她說(shuō)茶葉不會(huì)說(shuō)話，她也不能替茶葉說(shuō)話，只有會(huì)品的飲者才能為茶葉說(shuō)話。我與她開(kāi)玩笑，說(shuō)她是個(gè)不像生意人的生意人。還有位做嶗山綠茶的朋友，方言說(shuō)的比普通話柔美耐聽(tīng)。收到她寄來(lái)的茶葉，我迫不及待地用大玻璃杯泡了一杯，拍照發(fā)給她本想夸獎(jiǎng)一番，沒(méi)想到因?yàn)椴枧莸暮?jiǎn)單粗暴先被她數(shù)落了一頓，語(yǔ)氣中大有明珠暗投、暴殄天物之怨，我明白，這是一個(gè)茶人對(duì)茶的珍愛(ài)與自信。
　　 春天來(lái)了，春天又走了，不過(guò)我已將各地的春天悉心收藏了起來(lái)。有它，酷熱不再難耐，嚴(yán)寒不再孤寂。