
【江山·見證】【云水】懷念大哥(散文)
一
算起來,大哥離世已有整整一個月了,當我看到老家門框上,貼著去年春節(jié)大哥書寫的一副春聯(lián),那流利自如的行書字體,瞬間讓我觸物生情,對大哥的懷念像藤蔓一般瘋狂生長,纏繞著我的心,那些被歲月塵封的往事,如潮水般漫過心頭,將我?guī)Щ氐脚c大哥一起度過的那些時光。
小時候,家里窮得叮當響,四面透風的破木房在風雨里搖搖欲墜,一家人擠在昏暗潮濕的二間小屋里,為一日三餐忙得焦頭爛額。那時我不到四歲,每天早上,看到高高個頭,體型偏瘦的大哥穿著布滿補丁衣服,先去寨子南面山腳下的水井里挑水,扁擔在他稚嫩的肩膀上壓出一道道紅印,他咬著牙,不叫一聲苦,一趟又一趟,把水缸挑滿。接著,提著砍刀上坡扛柴,回來匆忙吃過早飯后,又扛著鋤頭和父母一道下地干活,成天忙得團團轉(zhuǎn)。
那時,母親經(jīng)常在我們面前夸贊大哥,說他不愧是長子,最會替大人著想,干啥像啥。上學讀書時,認真刻苦,作業(yè)本上的字寫得工工整整。遇到啥難題,就追著老師問,課間休息時,別的同學在外面嬉笑玩耍,他卻坐在座位上,抓緊時間做作業(yè),擔心回家活多,沒時間做。在班上最聽話,學習成績特別好??赡菚r家里實在太窮,交不起學費,為了讓弟妹上學,大哥僅讀完小學三年級,就主動輟學回家,小小年紀就成了家中的主要勞動力。說起這事,父母一直心痛不已。
上世紀六七十年代,農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施薄弱,幾乎靠天吃飯,災害十分頻繁,一年到頭打的糧食不夠半年吃,為了一家人的生存,大哥就和大人們一起上山挖蕨菜根制作蕨粑充饑。他言語不多,吃苦耐勞,任勞任怨,手上磨起一個個血泡,用布纏著又繼續(xù)挖,每次挖的蕨根比大人還多。有一次,大哥感冒了,不??人?,額頭上冒著汗,仍堅持勞動。村里人看見后,贊嘆說,大哥從小干事踏實,不怕吃苦,長大肯定有出息。
大哥雖然上學時間很短,文化不高,但他喜愛學習,一有時間就看書寫字。上街趕集時,他把父母給的零用錢積攢起來,買毛筆、紙、墨回家。父親看他干活那么累,還抽空練字,有些不理解,勸他不要干那些無用的事??纱蟾绮贿@樣想,認為多學點東西,總有用得著的地方。果然,后來生產(chǎn)隊出專欄、寫標語,還有村民家里辦喜酒寫對聯(lián),過年節(jié)寫春聯(lián)等,都會請大哥幫忙。說來以巧,他二十一歲那年,遇鄉(xiāng)里招一名供銷社代銷員,大哥平時積累的知識,終于有了用武之地,報考得了第一名,當上了代銷員,走上了工作崗位。
那些年,在我們這個邊遠貧窮的小村莊里,能參加工作是一件了不起的好事。于是,大哥很珍惜這份來之不易的工作,暗自下決心,要把工作干好。他知道,要當好代銷員,就要學會打算盆,他一邊工作,一邊刻苦練習,不到一月,終于熟悉了用算盤算賬。大哥一閑下來,又繼續(xù)練習寫字,功夫不負有心人,堅持練了十余年后,大哥寫了一手好鋼筆字和毛筆字,曾榮獲縣直有關(guān)部門舉辦的毛筆書法比賽優(yōu)秀獎。后來,大哥因?qū)懸皇趾米郑ぷ鞒煽冿@著,被調(diào)到息烽縣原黑神廟區(qū)供銷社任“一把手”。
盡管大哥事業(yè)有成,可他依舊保持著那份刻苦努力的好品質(zhì)。他常說:“生活總是屬于不怕吃苦,努力不懈的人?!痹谒挠绊懴?,我學會了在困境中堅守,在挫折中沖刺,最終跳出農(nóng)門,走上了工作崗位?,F(xiàn)在回想起來,大哥就是我生命中的引路人,他用行動告訴我,只要心懷有夢,不斷奮斗,就能實現(xiàn)心中的夢想。
二
艱苦樸素,勤儉持家是大哥一生的美德。印象里,大哥總會把弟妹們的剩飯吃了,一點也不嫌臟。他經(jīng)常說,糧食粒粒來之不易,必須從點滴做起。有一回,我生病了,媽媽用平時舍不得吃的面條煮雞蛋給我吃,我把雞蛋和部分面條吃后,剩了一點放在桌上,大哥下地勞動回來,看見桌上的面條,問母親是咋回事?母親告訴他,我沒吃完,不想吃了。隨后母親又趕忙說,你要是想吃,我給你重新煮一點吧。母親話音未落,大哥端著我吃剩的面條,一下子把它吃得精光。
還有一次,母親心疼大哥整日下地勞動,特意買了點肉回家,想給他補補身子,可大哥堅決不同意。他對母親說:“家里困難,弟妹們好久沒吃肉了,我身體挺好的,就留著給他們吃吧,他們正在長身體?!睙o奈之下,母親只好把肉煮熟,分成小塊,藏在大哥碗底??纱蟾绨l(fā)現(xiàn)后,又把肉一塊塊挑出來,分給我、二哥和二姐,自己吃著素菜,臉上卻掛著喜悅的笑容。之后,母親知道了這事,眼里含著淚,用手摸了摸大哥的頭,夸他真懂事。
大哥對待家里的物件向來秉持著“新三年,舊三年,修修補補又三年”的原則。那些年,他自備了一個工具箱,工具箱里存放著修理家用電器或舊家具的手錘,鉗子、釘子等一些不起眼的東西。有一次,家里坐的一個舊沙發(fā)腿斷了,坐的地方凹陷下去很深,性急的母親見后,叫父親把它搬去丟了。大哥不同意,說丟了可惜,立馬提來工具箱,用了半天時間把它修好。母親看到這壞了的沙發(fā)經(jīng)大哥一搗鼓,就像新的一樣,伸出大拇指,表揚大哥能干。
后來,大哥工作了,生活條件逐漸改善,可他艱苦樸素的習慣依舊未改。他在單位的宿舍布置得簡單整潔,一張木床、一張書桌、一把椅子,書桌上放有二只毛筆和一個墨盤,這便是全部家當。唯一醒目的是墻上掛著兩幅他親手書寫的毛主席詩詞,為陳舊的房間增添了幾分雅致。那些年,大哥每次回家,都不會買太昂貴的東西,只是買點他經(jīng)營店里最便宜的水果糖,拿回家哄我們開心。他常對我們說:“別小看這點糖,大哥兩天的班算是白上了?!?br />
1980年初夏的一個周末,我在息烽縣原流長中學讀高中,去大哥單位,看見他的一張臟手巾泡在臉盆里,想到他工作忙,就動手給他洗。沒想到打上肥皂,用力一搓,手巾就破了幾個洞。大哥回來看見后,臉一下子沉了下來,說我用力太大,做事不小心。我心里實在委屈,明明是那手巾用的時間太長,不結(jié)實,卻把好心當成了驢肝肺。心想,大哥太節(jié)約、太摳門了,就生氣走了。
2016年底,大哥退休回到家中,兒女們都長大成人,成家立業(yè),家庭條件比較富裕,按理說他沒啥負擔,應(yīng)該坐享清福了,可他身上那股艱苦樸素的節(jié)儉作風,卻從未改變。他時常穿著那件洗得發(fā)白的灰色襯衣,領(lǐng)子爛了,叫嫂子給他縫好又穿。兒女們給他買了新的,勸他別省了,但他仍然舍不得丟掉舊的。每次回家,看著他依舊簡樸的生活樣兒,我心中總會涌起一股敬佩之情。
三
在我成長幾十年的歲月里,大哥一直是我眼中最勤勞的人。兒時,時??吹剿纳碛按┧笤诶霞业奶镩g地頭,鐫刻進了我記憶的每一寸土地。大哥大我十五歲,在我心中,大哥總是忙忙碌碌。記得我七歲那年,正值初春的一天早上,天剛蒙蒙亮,大哥就一骨碌從床上爬起來,簡單洗漱后,扛起鋤頭往田野里走去。我跟在大哥身后,想去給他幫幫忙。到地里,我見大哥埋頭挖土,揮汗如雨,就學著大哥的樣子,有一下沒一下地挖著地,不一會兒就累得喘不過氣來,隨即把鋤頭一扔,坐在田埂上休息。大哥看我這樣兒,笑著對我說:“你是見人吃豆腐——牙齒快,這干農(nóng)活沒那么簡單。對了,不想干活,就好好讀書吧?!闭f完,又埋頭干了起來。
那些年,大哥天天和父母一道,到田地里勞作,大哥犁土的深度把握得特好,犁完后,又用鋤頭把土一一挖細。他為了讓種子更好地發(fā)芽,特別細心地覆蓋上一層薄土,輕輕拍實。有一回,嫂子看天快黑了,就趕忙挖土覆蓋已丟進土里的種子。大哥回頭一看,嫂子蓋的泥土太粗,就一邊重新用細土覆蓋,一邊對嫂子說,種莊稼是一分汗水,一分收獲,要是馬馬虎虎,地里就不會長出好莊稼。
印象最深的是那年六月,烈日炎炎,母親患病住進了縣人民醫(yī)院,嫂子忙著到醫(yī)院護理母親。家里莊稼地里的雜草瘋長,大哥趕忙請假回到家中,頂著酷熱,和父親一道到地里除草。他皮膚被曬得黝黑發(fā)亮,汗水濕透了他的衣衫,緊緊貼在背上。我心疼大哥,勸他休息一會兒,他卻總是說:辛苦點沒啥,要是不把雜草除干凈,莊稼可長不好。要知道,誤了一年春,十年理不清啊。除完草后,大哥又挑著水桶,在田埂上來回奔波,一趟又一趟,給莊稼澆水。
大哥退休回家后,他對勞動的熱愛絲毫未減,依然每天早早起床,去田地里勞作。村里人看他這么辛苦,對他說,你拿著退休工資,不好好安享晚年,還種莊稼干啥。可大哥不以為然,他喜歡看著地里的莊稼生長,看著莊稼成熟的樣子,感覺心里踏實。就這樣,大哥一雙手從未閑著,就像一個老農(nóng)民,始終熱愛土地,熱愛勞動。
如今,我明白了,懷念一個人,不僅是沉溺于失去的痛苦,而是要將他的良好品格和崇高精神融入于自己的生命之中。大哥雖已遠去,但他留下的刻苦、樸素、勤勞的好精神、好品質(zhì)、好作風,永遠是我人生難得的財富。這份懷念,必將永遠銘刻在我的心中……



