一
　　 算起來，大哥離世已有整整一個(gè)月了，當(dāng)我看到老家門框上，貼著去年春節(jié)大哥書寫的一副春聯(lián)，那流利自如的行書字體，瞬間讓我觸物生情，對(duì)大哥的懷念像藤蔓一般瘋狂生長(zhǎng)，纏繞著我的心，那些被歲月塵封的往事，如潮水般漫過心頭，將我?guī)Щ氐脚c大哥一起度過的那些時(shí)光。
　　 小時(shí)候，家里窮得叮當(dāng)響，四面透風(fēng)的破木房在風(fēng)雨里搖搖欲墜，一家人擠在昏暗潮濕的二間小屋里，為一日三餐忙得焦頭爛額。那時(shí)我不到四歲，每天早上，看到高高個(gè)頭，體型偏瘦的大哥穿著布滿補(bǔ)丁衣服，先去寨子南面山腳下的水井里挑水，扁擔(dān)在他稚嫩的肩膀上壓出一道道紅印，他咬著牙，不叫一聲苦，一趟又一趟，把水缸挑滿。接著，提著砍刀上坡扛柴，回來匆忙吃過早飯后，又扛著鋤頭和父母一道下地干活，成天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
　　 那時(shí)，母親經(jīng)常在我們面前夸贊大哥，說他不愧是長(zhǎng)子，最會(huì)替大人著想，干啥像啥。上學(xué)讀書時(shí)，認(rèn)真刻苦，作業(yè)本上的字寫得工工整整。遇到啥難題，就追著老師問，課間休息時(shí)，別的同學(xué)在外面嬉笑玩耍，他卻坐在座位上，抓緊時(shí)間做作業(yè)，擔(dān)心回家活多，沒時(shí)間做。在班上最聽話，學(xué)習(xí)成績(jī)特別好?？赡菚r(shí)家里實(shí)在太窮，交不起學(xué)費(fèi)，為了讓弟妹上學(xué)，大哥僅讀完小學(xué)三年級(jí)，就主動(dòng)輟學(xué)回家，小小年紀(jì)就成了家中的主要?jiǎng)趧?dòng)力。說起這事，父母一直心痛不已。
　　 上世紀(jì)六七十年代，農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施薄弱，幾乎靠天吃飯，災(zāi)害十分頻繁，一年到頭打的糧食不夠半年吃，為了一家人的生存，大哥就和大人們一起上山挖蕨菜根制作蕨粑充饑。他言語不多，吃苦耐勞，任勞任怨，手上磨起一個(gè)個(gè)血泡，用布纏著又繼續(xù)挖，每次挖的蕨根比大人還多。有一次，大哥感冒了，不停咳嗽，額頭上冒著汗，仍堅(jiān)持勞動(dòng)。村里人看見后，贊嘆說，大哥從小干事踏實(shí)，不怕吃苦，長(zhǎng)大肯定有出息。
　　 大哥雖然上學(xué)時(shí)間很短，文化不高，但他喜愛學(xué)習(xí)，一有時(shí)間就看書寫字。上街趕集時(shí)，他把父母給的零用錢積攢起來，買毛筆、紙、墨回家。父親看他干活那么累，還抽空練字，有些不理解，勸他不要干那些無用的事?？纱蟾绮贿@樣想，認(rèn)為多學(xué)點(diǎn)東西，總有用得著的地方。果然，后來生產(chǎn)隊(duì)出專欄、寫標(biāo)語，還有村民家里辦喜酒寫對(duì)聯(lián)，過年節(jié)寫春聯(lián)等，都會(huì)請(qǐng)大哥幫忙。說來以巧，他二十一歲那年，遇鄉(xiāng)里招一名供銷社代銷員，大哥平時(shí)積累的知識(shí)，終于有了用武之地，報(bào)考得了第一名，當(dāng)上了代銷員，走上了工作崗位。
　　 那些年，在我們這個(gè)邊遠(yuǎn)貧窮的小村莊里，能參加工作是一件了不起的好事。于是，大哥很珍惜這份來之不易的工作，暗自下決心，要把工作干好。他知道，要當(dāng)好代銷員，就要學(xué)會(huì)打算盆，他一邊工作，一邊刻苦練習(xí)，不到一月，終于熟悉了用算盤算賬。大哥一閑下來，又繼續(xù)練習(xí)寫字，功夫不負(fù)有心人，堅(jiān)持練了十余年后，大哥寫了一手好鋼筆字和毛筆字，曾榮獲縣直有關(guān)部門舉辦的毛筆書法比賽優(yōu)秀獎(jiǎng)。后來，大哥因?qū)懸皇趾米?，工作成?jī)顯著，被調(diào)到息烽縣原黑神廟區(qū)供銷社任“一把手”。
　　 盡管大哥事業(yè)有成，可他依舊保持著那份刻苦努力的好品質(zhì)。他常說：“生活總是屬于不怕吃苦，努力不懈的人?！痹谒挠绊懴?，我學(xué)會(huì)了在困境中堅(jiān)守，在挫折中沖刺，最終跳出農(nóng)門，走上了工作崗位?，F(xiàn)在回想起來，大哥就是我生命中的引路人，他用行動(dòng)告訴我，只要心懷有夢(mèng)，不斷奮斗，就能實(shí)現(xiàn)心中的夢(mèng)想。
　　
　　 二
　　 艱苦樸素，勤儉持家是大哥一生的美德。印象里，大哥總會(huì)把弟妹們的剩飯吃了，一點(diǎn)也不嫌臟。他經(jīng)常說，糧食粒粒來之不易，必須從點(diǎn)滴做起。有一回，我生病了，媽媽用平時(shí)舍不得吃的面條煮雞蛋給我吃，我把雞蛋和部分面條吃后，剩了一點(diǎn)放在桌上，大哥下地勞動(dòng)回來，看見桌上的面條，問母親是咋回事？母親告訴他，我沒吃完，不想吃了。隨后母親又趕忙說，你要是想吃，我給你重新煮一點(diǎn)吧。母親話音未落，大哥端著我吃剩的面條，一下子把它吃得精光。
　　 還有一次，母親心疼大哥整日下地勞動(dòng)，特意買了點(diǎn)肉回家，想給他補(bǔ)補(bǔ)身子，可大哥堅(jiān)決不同意。他對(duì)母親說：“家里困難，弟妹們好久沒吃肉了，我身體挺好的，就留著給他們吃吧，他們正在長(zhǎng)身體?！睙o奈之下，母親只好把肉煮熟，分成小塊，藏在大哥碗底?？纱蟾绨l(fā)現(xiàn)后，又把肉一塊塊挑出來，分給我、二哥和二姐，自己吃著素菜，臉上卻掛著喜悅的笑容。之后，母親知道了這事，眼里含著淚，用手摸了摸大哥的頭，夸他真懂事。
　　 大哥對(duì)待家里的物件向來秉持著“新三年，舊三年，修修補(bǔ)補(bǔ)又三年”的原則。那些年，他自備了一個(gè)工具箱，工具箱里存放著修理家用電器或舊家具的手錘，鉗子、釘子等一些不起眼的東西。有一次，家里坐的一個(gè)舊沙發(fā)腿斷了，坐的地方凹陷下去很深，性急的母親見后，叫父親把它搬去丟了。大哥不同意，說丟了可惜，立馬提來工具箱，用了半天時(shí)間把它修好。母親看到這壞了的沙發(fā)經(jīng)大哥一搗鼓，就像新的一樣，伸出大拇指，表?yè)P(yáng)大哥能干。
　　 后來，大哥工作了，生活條件逐漸改善，可他艱苦樸素的習(xí)慣依舊未改。他在單位的宿舍布置得簡(jiǎn)單整潔，一張木床、一張書桌、一把椅子，書桌上放有二只毛筆和一個(gè)墨盤，這便是全部家當(dāng)。唯一醒目的是墻上掛著兩幅他親手書寫的毛主席詩(shī)詞，為陳舊的房間增添了幾分雅致。那些年，大哥每次回家，都不會(huì)買太昂貴的東西，只是買點(diǎn)他經(jīng)營(yíng)店里最便宜的水果糖，拿回家哄我們開心。他常對(duì)我們說：“別小看這點(diǎn)糖，大哥兩天的班算是白上了?！?br />　　 1980年初夏的一個(gè)周末，我在息烽縣原流長(zhǎng)中學(xué)讀高中，去大哥單位，看見他的一張臟手巾泡在臉盆里，想到他工作忙，就動(dòng)手給他洗。沒想到打上肥皂，用力一搓，手巾就破了幾個(gè)洞。大哥回來看見后，臉一下子沉了下來，說我用力太大，做事不小心。我心里實(shí)在委屈，明明是那手巾用的時(shí)間太長(zhǎng)，不結(jié)實(shí)，卻把好心當(dāng)成了驢肝肺。心想，大哥太節(jié)約、太摳門了，就生氣走了。
　　 2016年底，大哥退休回到家中，兒女們都長(zhǎng)大成人，成家立業(yè)，家庭條件比較富裕，按理說他沒啥負(fù)擔(dān)，應(yīng)該坐享清福了，可他身上那股艱苦樸素的節(jié)儉作風(fēng)，卻從未改變。他時(shí)常穿著那件洗得發(fā)白的灰色襯衣，領(lǐng)子爛了，叫嫂子給他縫好又穿。兒女們給他買了新的，勸他別省了，但他仍然舍不得丟掉舊的。每次回家，看著他依舊簡(jiǎn)樸的生活樣兒，我心中總會(huì)涌起一股敬佩之情。
　　
　　 三
　　 在我成長(zhǎng)幾十年的歲月里，大哥一直是我眼中最勤勞的人。兒時(shí)，時(shí)?？吹剿纳碛按┧笤诶霞业奶镩g地頭，鐫刻進(jìn)了我記憶的每一寸土地。大哥大我十五歲，在我心中，大哥總是忙忙碌碌。記得我七歲那年，正值初春的一天早上，天剛蒙蒙亮，大哥就一骨碌從床上爬起來，簡(jiǎn)單洗漱后，扛起鋤頭往田野里走去。我跟在大哥身后，想去給他幫幫忙。到地里，我見大哥埋頭挖土，揮汗如雨，就學(xué)著大哥的樣子，有一下沒一下地挖著地，不一會(huì)兒就累得喘不過氣來，隨即把鋤頭一扔，坐在田埂上休息。大哥看我這樣兒，笑著對(duì)我說：“你是見人吃豆腐——牙齒快，這干農(nóng)活沒那么簡(jiǎn)單。對(duì)了，不想干活，就好好讀書吧?！闭f完，又埋頭干了起來。
　　 那些年，大哥天天和父母一道，到田地里勞作，大哥犁土的深度把握得特好，犁完后，又用鋤頭把土一一挖細(xì)。他為了讓種子更好地發(fā)芽，特別細(xì)心地覆蓋上一層薄土，輕輕拍實(shí)。有一回，嫂子看天快黑了，就趕忙挖土覆蓋已丟進(jìn)土里的種子。大哥回頭一看，嫂子蓋的泥土太粗，就一邊重新用細(xì)土覆蓋，一邊對(duì)嫂子說，種莊稼是一分汗水，一分收獲，要是馬馬虎虎，地里就不會(huì)長(zhǎng)出好莊稼。
　　 印象最深的是那年六月，烈日炎炎，母親患病住進(jìn)了縣人民醫(yī)院，嫂子忙著到醫(yī)院護(hù)理母親。家里莊稼地里的雜草瘋長(zhǎng)，大哥趕忙請(qǐng)假回到家中，頂著酷熱，和父親一道到地里除草。他皮膚被曬得黝黑發(fā)亮，汗水濕透了他的衣衫，緊緊貼在背上。我心疼大哥，勸他休息一會(huì)兒，他卻總是說：辛苦點(diǎn)沒啥，要是不把雜草除干凈，莊稼可長(zhǎng)不好。要知道，誤了一年春，十年理不清啊。除完草后，大哥又挑著水桶，在田埂上來回奔波，一趟又一趟，給莊稼澆水。
　　 大哥退休回家后，他對(duì)勞動(dòng)的熱愛絲毫未減，依然每天早早起床，去田地里勞作。村里人看他這么辛苦，對(duì)他說，你拿著退休工資，不好好安享晚年，還種莊稼干啥?？纱蟾绮灰詾槿唬矚g看著地里的莊稼生長(zhǎng)，看著莊稼成熟的樣子，感覺心里踏實(shí)。就這樣，大哥一雙手從未閑著，就像一個(gè)老農(nóng)民，始終熱愛土地，熱愛勞動(dòng)。
　　 如今，我明白了，懷念一個(gè)人，不僅是沉溺于失去的痛苦，而是要將他的良好品格和崇高精神融入于自己的生命之中。大哥雖已遠(yuǎn)去，但他留下的刻苦、樸素、勤勞的好精神、好品質(zhì)、好作風(fēng)，永遠(yuǎn)是我人生難得的財(cái)富。這份懷念，必將永遠(yuǎn)銘刻在我的心中……