一
　　 在我十三歲那年，父親在出診的路上不幸遇難。
　　 在我短短的記憶里，他中山裝左上衣口袋里，總是別著像鋼筆一樣針管兒。兒時(shí)的我，一直誤認(rèn)為那是支鋼筆，我叫父親把別在口袋的“鋼筆”拿下來(lái)給我看，父親非常疼愛(ài)孩子，他說(shuō)：“不是鋼筆，那是給病人針灸的銀針，玩不得?！?br />　　 在那個(gè)非常時(shí)期，他必須參加勞動(dòng)，只能用空余時(shí)間救治病人。無(wú)論多疲憊，只要空下來(lái)，第一件事，就是用碘酒藥棉擦拭那些銀針，就像是一個(gè)戰(zhàn)士必須擦亮自己槍一樣。擦完，還要仔細(xì)查看每一根細(xì)小的針尖，瞇著眼睛對(duì)著最亮地方查看。時(shí)隔多年，如今想起依然記憶猶新。
　　 不懂事的我，問(wèn)道：“那針尖上是不是有東西？”
　　 父親像回答大人似的：“針尖上不會(huì)有東西，不過(guò)，每天必須檢查，因?yàn)獒樇獠还饣o病人下針、起針、會(huì)很疼?！?br />　　 每天父親收工回家，我們家都客滿，少則，六七個(gè)病人，多則十來(lái)個(gè)，晚上來(lái)的都是臨近幾個(gè)村的。他們知道床鋪不夠，常是用麥稈做的草墊子帶過(guò)來(lái)，正好能躺一個(gè)人，有的帶，也有的不帶。針灸完畢就不再帶回。墊在地上，就是病床。
　　 中午來(lái)的病人，大多數(shù)是遠(yuǎn)道而來(lái)的，我們家大門(mén)口，常常是車(chē)輛不斷。有板車(chē)、獨(dú)輪車(chē)，那個(gè)年代，最先進(jìn)的是二八大杠。
　　 我們的床，每天都要被針灸的病人躺幾遍。把這些來(lái)針灸病人下完針，父親囑托母親起針。就又要出診去了，他還要要去診治癱瘓?jiān)诖驳哪切┎∪恕?br />　　 中午和晚間都要出診，在動(dòng)蕩特殊年代，父親屬于受管制分子，也就是四類分子。革委會(huì)曾多次警告父親，為了治病救人，被多次叫去訓(xùn)話，可依然堅(jiān)持，他認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)理兒，只要不收病人分文，治病救人沒(méi)有錯(cuò)，更沒(méi)有罪！
　　 每天起床，都得把自己床上的毯子裹著被子拿到一邊，不懂事的我們?yōu)榇藳](méi)少嘀咕，真不知道父親圖個(gè)啥。
　　 母親曾多次提醒：“你這樣下去，能吃的消嗎，沒(méi)有一丁點(diǎn)兒休息的時(shí)間，晚上又睡不好覺(jué)”
　　 父親總是那句不變的話：“作為醫(yī)生，治病救人，是咱的職責(zé)，病人來(lái)找我，那是病人信任我。”
　　
　　 二
　　 山東泰安鄉(xiāng)村，都有院子，半夜時(shí)常有急診，家屬很聰明，他們不敲大門(mén)，因?yàn)榇箝T(mén)離屋子遠(yuǎn)，不容易聽(tīng)得見(jiàn)。干脆跑到我家屋后，敲打后墻壁，凡是這種情況都是急診。半夜屋后墻壁，敲醒的那是全家人的睡眠。
　　 在當(dāng)時(shí)農(nóng)村醫(yī)療條件差，聽(tīng)說(shuō)上海下放的醫(yī)生，一傳十，十傳百。所以，來(lái)找父親看病的人越來(lái)越多。
　　 曾記得，那是一天中午，也是遠(yuǎn)道而來(lái)的。因?yàn)樗麄冎?，只有中午和晚上父親才有時(shí)間?；颊呤俏恢心陭D女，陪同來(lái)的是她老公，因?yàn)楹推牌挪缓汪[矛盾，而后，開(kāi)始失眠抑郁，再后就自言自語(yǔ)，瘋瘋癲癲。到了我家瘋話不斷，又說(shuō)又唱。我像看把戲似的站在一邊。
　　 父親上前想安慰她幾句，等她慢慢安靜下來(lái)，再給她下針。誰(shuí)承想她抬手就打了父親一個(gè)巴掌。
　　 他老公見(jiàn)此情形，抬手要打妻子，被父親緊緊的抓住了雙手。
　　 父親淡然地說(shuō)：“她是病人，我們?cè)跄芎筒∪艘话阌?jì)較呢！”
　　 患者老公，因?yàn)榇蛄烁赣H甚是過(guò)意不去。父親就像沒(méi)發(fā)生這回事兒似的，繼續(xù)用語(yǔ)言安慰著病人，然后下針，后來(lái)病人慢慢睡著了。
　　 在父親多次診治下，慢慢康復(fù)。最后一次來(lái)我家時(shí)，那位中年婦女淚流滿面，竟然跪下和我父親致歉。
　　 父親趕緊把她扶起來(lái)說(shuō)：“使不得，使不得，別過(guò)意不去，你的病好了，就是對(duì)我最大的報(bào)答?！?br />　　 在我記憶里，這句話我聽(tīng)了無(wú)數(shù)遍。
　　 父親就像不停的機(jī)器，一直在不停的轉(zhuǎn)動(dòng)。在我的記憶里，他永遠(yuǎn)都那么忙。最終太過(guò)疲憊，在出診的路上走了神兒，連人帶自行車(chē)，掉進(jìn)橋下，車(chē)把插進(jìn)胃部，大出血與世長(zhǎng)辭。北方春天小河，都是干枯的，河里沒(méi)有水，只有鋒利的石頭。
　　 得知父親離世消息，方圓幾十里外，被父親救治過(guò)的病人都來(lái)送葬，那送葬的隊(duì)伍又寬又長(zhǎng)。
　　
　　 三
　　 自從父親離世，我再也沒(méi)看到那個(gè)像似鋼筆樣的針管兒，母親也許知道，父親對(duì)這針管兒，有多深厚的感情，也許那針管兒陪同父親葬在了一起。
　　 那一年，我回到了山東泰安，去了安葬父親墓地，那里早已經(jīng)成了平地，再也無(wú)法找到他的墳頭。
　　 我徘徊在那片，沒(méi)有墳頭的墳地，已經(jīng)是大片的玉米地，玉米棵長(zhǎng)得比我都高了很多。
　　 坐在玉米地邊，我抬頭仰望天空，那一片片白云，頭腦似乎穿越到了下個(gè)世紀(jì)，看到父親穿著中山裝，那左邊口袋里，別著他形影不離的針管兒，依然和我記憶里的一模一樣。
　　 他輕輕走了過(guò)來(lái)說(shuō)：“這些年你們過(guò)的好嗎？最欣慰的是，你們都很爭(zhēng)氣?！?br />　　 我跑過(guò)去拉著父親的手說(shuō)：“爸！你離開(kāi)幾年后，落實(shí)政策，母親回到了曾經(jīng)的工作崗位。您的工資國(guó)家給予了多倍補(bǔ)償。”我繼續(xù)說(shuō)，“我們都很好，您就放心吧！”他欣慰的笑了。
　　 他叮嚀我說(shuō)：“無(wú)論在哪里，只要勤奮善于拼搏，日子都會(huì)好起來(lái)的?！?br />　　 我堅(jiān)定地說(shuō)：“爸，您說(shuō)過(guò)‘人生在世，要記住別人的好，別記他人的短，能幫就幫，能拉人一把，就拉人一把。’我一定會(huì)記著你說(shuō)的話！”
　　 我頭腦里不斷重復(fù)著父親的教誨：“努力做最好的自己，謙卑謹(jǐn)慎做人，懂得感恩，對(duì)人多些包容，多些關(guān)心體諒。”
　　 父親離開(kāi)我已經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)，他的品德和教誨伴我一生。