那是個五月。
　　 一下飛機，杭州濡濕的氣息撲面而來，黏膩膩的附著在身體上，多少是有些不適的?；氐骄频?，潮熱一下子占據(jù)了我的感官，這讓我想起了20多年前的青島，那種黏膩潮濕的感覺，讓我下意識地把手伸向床鋪。果然，床鋪上不是西北的清爽溫熱，而是洗過床單后，還沒干透的濕濡。
　　 這是屬于杭州的氣息，于從小生長在西北的我來說，兩個多小時的時空轉(zhuǎn)換及環(huán)境轉(zhuǎn)變，一下子有些接受不過來，躺在床上輾轉(zhuǎn)到天亮，方才有了些睡意。
　　 “走了走了，去吃飯了?！备杏X才閉上眼，就被同游的詩友叫醒。
　　 睡眼惺忪，意識尚未從周公家回來，有些起床氣，更要命的是，以為還在自己家。十分不情愿地掀開被子，剛嘟噥幾句，一聲笑徹底將我喚醒。
　　 陌生的環(huán)境，見面不到半天的同室詩友，室內(nèi)空調(diào)的嗡嗡聲……趕緊將尚未嘟噥完的話收回，看著窗外的天空，有一瞬間的懵懂，我是穿越了嗎？
　　 往后的幾天中，早餐的早茶、咸菜、米糕、豆包；午餐的米飯、海鮮、蒸菜；晚餐的甜點等，吃慣了小米土豆拌面湯、炒菜拌面、酸湯面條的胃一下子承受不了這么多外來物種的侵襲，絞著勁地疼給我看。
　　 同游的詩友大多都來自南方及沿海地區(qū)，靠山靠水，于這樣的環(huán)境，就如在家里。
　　 忍著胃疼，走西湖的蘇堤白堤，進雷峰塔靈隱寺，還在岳飛廟里吃了據(jù)說是當?shù)刈畹氐赖呐悍邸?br />　　 從岳飛廟出來，我汗流浹背，臉白如紙。
　　 “怎么了，是哪里不舒服嗎？”詩友關(guān)切地問。
　　 “沒有，就是有點熱，走這么長的路，還有些體力不支?！庇谏诒镜氐娜藖碚f，這樣的說辭，或許最能說服他們，也最可信。
　　 如我所料，一大堆的理由，詩友們都信了。接著就是一通笑談，說我這豆芽身體太嬌嫩了，以后應(yīng)該多出來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，玩玩，看看，以增強體質(zhì)，增加詩友之間的感情，還能增長見識。
　　 我聽著，感激著，應(yīng)和著，忍受著胃的抗議，心里無數(shù)遍地和自己的胃寶寶溝通，我說，你看，咱們出趟遠門不容易，我?guī)е愠晕覀兡莻€地方?jīng)]有的美食，喝不含鹽堿的水，吃我自己平時舍不得買的水果，你要好好的，配合我走完這五天的旅程，不要給我丟人好不，回家好好養(yǎng)護你……
　　 五天的旅程終于結(jié)束，坐在飛機上想，回去后第一時間就得去藥店，這幾天的胡吃海喝，真把胃刺激壞了。
　　 下了飛機，是下午三點。
　　 早上沒吃早餐，怕我脆弱的胃提抗議；在飛機上也沒敢吃東西。胃倒是不抗議了，肚子餓得受不了了，咕咕咕地叫。
　　 出了機場，找了個牛肉面店，不管胃能不能接受，也顧不了燙嘴，連湯帶面，不到十分鐘就干完一大碗面。
　　 是真的舒服啊，在杭州時的種種，如吃得把胃撐起來還是感覺沒吃過飯、腸胃空空、走路沒勁的滋味，一下子沒了，更神奇的是，自從吃了牛肉面，胃不疼了，坐在車上舒舒服服地睡著了。
　　 那種踏實感來自哪里，當時我真的說不清楚。
　　 幾年后的某天，我坐在窗前翻閱《皇帝內(nèi)經(jīng)》，翻到了（素問·異法方宜論篇第十二）及釋義。此篇異法方宜論篇里，寫了東西南北中五個大范圍內(nèi)的水土及病灶的來源，還有治療的方法，最后的總結(jié)，大致意思是說，不同地域的水土特性，會影響當?shù)鼐用竦慕】禒顟B(tài)；自然環(huán)境與人類健康緊密相關(guān)，地域的水土特性，會直接影響人們的生理狀態(tài)和疾病的發(fā)生……
　　 在這一篇里，還提到了“天人合一”這四個字。
　　 后又查了“天人合一”的出處，（莊子《齊物論》，萬物與我并生，天地與我唯一）。莊子主張的是天與自然，自然與人，人與地域要歸根復(fù)命，才合天道，合人道，歸大道。
　　 如醍醐灌頂，2000多公里外的食物進入到吃慣面條粗栗，喝慣鹽堿水的胃，且不說給沒給緩沖的時間，就酸甜辣味的交雜招呼，胃，能不抗議嗎？
　　 時隔多年，還是想為浪費在杭州的那些美食惋惜，且深表歉意！
　　
　　 二
　　 養(yǎng)了兩年的大葉梔子，在第三年的這個春天，鬧了不少脾氣，葉子枯黃，卷曲，再一片一片掉落。
　　 有些不甘，把梔子的枝葉全部剪到離根三寸的地方，留下的枝干上保留著新芽生發(fā)的點，想象著它能像雀舌梔子一樣，補點酸，施點肥，即使不開花，能看到它翠綠的葉子，也會有不一樣的成就感，畢竟，生于南方的植物來西北扎根，能活著，已是奢求。
　　 一個月過去，兩個月過去，三個月過去。
　　 初夏的風(fēng)吹進窗戶，溫熱中帶著些微的涼，這是屬于西北涼州的氣候特征，預(yù)示著再過半月或一月，氣溫回升，燥熱席卷，這些來自南方的綠植，如果養(yǎng)護不及時，或大意少給水，就要黃葉掉葉，嚴重者會枯死。
　　 那盆大葉梔子剪枝后，成了我放不下的牽掛，一日三次去觀察它的長勢。
　　 一個月后，三寸處有芽苞的地方長出了如指甲蓋大小的葉子，喜得不得了，只要在家，就移動花盆到有陽光的地方；兩個月后，葉子變大，肉眼可見長出的枝條，嫩嫩的，如初生的嬰兒；三月后，兩片葉子的上方又有兩片葉子長出。于是放心，不再像初盼它長葉時那樣，日日照看它的長勢，如往常一樣，天熱時給澆點水，天涼有雨時，不再管它。
　　 前些天連著一個星期的小雨，間或有小雪飄落，這也是西北涼州的氣候特征，五、六月份下雪再正常不過。
　　 偶一抬頭，看到窗臺上那盆剛長出新枝葉的梔子，葉子又有了焦點，且還有了卷曲的跡象。
　　 趕緊搬過來查看，確實，新長的葉子上布滿針尖大小的黃褐色斑點，葉子向下卷曲，像營養(yǎng)不良的嬰兒，瘦小的身軀支棱著兩個大而無神的眼睛，新是真的新，但不鮮活。
　　 有些頹廢，想想它初進家門時掛滿枝頭的花蕾及它雪白的花朵，還有散發(fā)的陣陣清香，多少對自己是有責怪的，那么好的花，怎么就讓我養(yǎng)成這個樣子了呢？
　　 徹底放棄這盆梔子的半月后，在視頻號上偶然看到一則養(yǎng)護梔子的視頻。視頻里詳細講解了南方與北方，乃至西北養(yǎng)護梔子的方法。一下子醒悟，生于南方的花木被移到西北后，第一時間要醒苗，然后補酸調(diào)整土壤的酸堿度、定期或不定期的給花木補充葉肥及基肥，如果養(yǎng)護不到，即使買來時的植物是帶著花蕾的，隨著時間的流逝，花蕾也會隨著葉子的掉落而掉落，而后枝葉枯萎，根系腐爛，最后只剩下個盆兒。
　　 我看著拔掉枝葉后空空的盆兒，拿起手機搜尋補酸劑、葉肥、基肥、混合肥等，然后下單。在此期間，不止一次地與來自南方的綠植，米蘭、桂花、茉莉、幸福樹、小葉紫檀及已經(jīng)有幾片黃葉的雀舌梔子對話，你們可要挺到花肥到來，我一定會讓你們花繁葉茂，香氣襲人的。
　　 熬人的五天，終于等到補酸劑、花肥。
　　 一個盆兒都沒落下，自以為需要補酸的被酸，需要施肥的施肥，捯飭后的一個星期，盆里的花兒確實與以前大不一樣。
　　 本來已經(jīng)開花、有了些香味的米蘭一夜之間謝幕，葉子與尚來不及開到極致的花兒紛紛掉落；本不喜肥的金錢樹葉子呈現(xiàn)出秋天的顏色，金黃金黃的；幸福樹上新長出油綠油綠的葉子，著實喜人；前些天已經(jīng)掉葉的雀舌梔子，在枝葉間頂出黃豆大的花苞，雖未開花，香氣仿佛已透過包裹它的花蕾，傳至鼻翼；桂花的葉片間長出了一個個細小的花芽，搖曳生姿……
　　 看著這些植物們的轉(zhuǎn)變，我有些不置可否。于是自我安慰，收獲盆與收獲花葉都是收獲，至少，在以后侍養(yǎng)綠植的過程中，知道怎樣去侍弄它們，才會讓它們與這方土地長久相伴。
　　
　　 三
　　 捯飭完后的一月里，陸陸續(xù)續(xù)，拔掉金黃的金錢樹，栽種上一葉竹；剪掉米蘭的花與葉，留下尚有綠意的枝，米蘭秒變矮生植物；種過大葉梔子的盆里扦插上金枝玉葉，做了個“心”的造型，以期它能懂我心意。
　　 一通操作后，如往常一樣，不再刻意侍奉，過半月或一月，在南方屬性的盆里加點補酸劑，改善一下盆土的酸堿度；在喜肥的盆里加點液體肥，少量多次的施，以防被我再次侍候死；米蘭光禿禿的枝干上一下子爆出了油綠油綠的葉子，煞是喜人；扦插的金枝玉葉，生生長出了一顆綠心；從接到家就未長出過新葉的富貴椰子，有芽尖俏俏長出……
　　 滿室綠意瑩然。
　　 果然，“一方水土養(yǎng)一方人”，南方的食物與南方的植物一樣，無論是進入西北人的胃，還是進入西北的土壤里，都需要時間去適應(yīng)，去遵循其間的規(guī)律，人，就不會被水土不服折磨，植物，也不會因水土的問題，夭折他鄉(xiāng)。