記憶里，父親總與圖板、零件相伴。他伏案繪圖時，連空氣都仿佛凝固，若誰不慎碰亂了他未完成的圖紙，定會招來他的雷霆之怒。那些被圖紙與零件填滿的日夜，構(gòu)成了我對工程師父親最初的印象。?
　　 兒時的一個深夜，我被父親輕輕推醒。朦朧中，他用竹簽挑著一團雪白的棉花，眼神里閃爍著興奮光芒：“快嘗嘗，這是棉花糖，是爸爸設(shè)計的機器做出來的！”我半信半疑地舔了一口，甜味瞬間在舌尖散開，綿綿軟軟直抵心底。那晚，父親通紅的臉龐和眼中的驕傲讓我第一次意識到，父親有著化“棉花”為甜蜜的神奇力量。?
　　 10歲那年，我想幫忙碌的父母分擔(dān)家務(wù)，卻把家里不多的大米熬成了一鍋焦黑的漿糊。母親看著被糟蹋的細糧，心疼得直掉淚，嚴厲地斥責(zé)我。我委屈地大哭。恰巧父親回來了，笑著拍了拍母親：“我就愛吃這焦糊飯，敗火！”他特意盛了滿滿一碗最焦糊的米飯吃得津津有味，一邊吃還一邊耐心地教我做飯訣竅。我見爸爸吃得香，也盛了一碗，可實在難以下咽，我才明白，父親用他的方式，溫柔化解了我的窘迫，也教會了我做事要認真。?
　　 到我18歲參加工作年齡，正趕上父親單位招家屬工，他卻不讓我擅自報名，和我約法三章：上班不準涂脂抹粉、做事要勤快、為人要謙和等，我一一答應(yīng)了，他才讓我上班。工作不久，廠團委舉辦文藝匯演，父親給我報名獨唱，可我沒有登臺經(jīng)驗，害怕極了。
　　 演出那天，觀眾嗚嗚泱泱入場了，我扒開大幕從縫隙往臺下看，碩大的劇場黑壓壓坐滿了觀眾，唯獨沒見到我父親，我大約知道父親處的位置。頓時，孤獨恐懼感襲來，我兩條腿像電篩子一樣顫抖。音樂開始之前應(yīng)該是我清唱《酒干倘賣無》，然后才是樂隊前奏過門。可是，由于緊張，我把樂隊拋在臺上，隔著大幕尋找著父親，臺下觀眾就喝起倒彩。樂隊為了救場，集體替我演唱了前面的散板。過門第二遍響起時，我終于窺見爸爸在最后一排中間位置站了起來，他焦急而期盼的眼神望向舞臺。我頓時眼淚像斷了線的珠子一樣落下，緊張的心情隨著落下的眼淚也放松了。我接過主持人遞來的麥克向爸爸揮著手和著音樂走上舞臺，一邊唱一邊流淚：“……是你撫養(yǎng)我長大，陪我說第一句話，是你給我一個家，讓我和你共同擁有他?！边@首歌仿佛就是為我與父親而作。我的歌聲一落，臺下就響起了經(jīng)久不息的掌聲。歪打正著的演唱風(fēng)格博得了全廠一致好評。
　　 有人提議把我調(diào)入辦公室工作，可父親堅持讓我留在車間生產(chǎn)線，他說：“路在自己腳下，讓她在車間歷練歷練?！边@是我心里的一個最重的“結(jié)”，我沒有特長也沒有技術(shù)，為了跳出生產(chǎn)線，只能不停地看書學(xué)習(xí)，后來愛上了寫作。
　　 一次偶然，我在父親的書柜里發(fā)現(xiàn)一本80年代初出版的《輝煌成就世紀曙光》，中國紅的硬皮裝幀十分醒目，翻開內(nèi)頁，竟是《中國百業(yè)專家人才庫》，父親的名字竟赫然在列。我驚訝地詢問父親：“爸，你怎么會進入《中國百業(yè)專家人才庫》的？”他卻只是淡淡一句：“因為我有十幾項國家專利，那都是年輕時候的事了。”那一刻，我忽然懂了，父親從不張揚，他是將光芒和成就都化作對工作的責(zé)任心，化作了教會我們成長的點點滴滴。?如今，父親變成了閃耀的星光，照亮了我成長之路。那些與父親相處的日子，他用嚴謹?shù)墓ぷ鲬B(tài)度、溫暖的父愛關(guān)懷，和以身作則的榜樣力量教會我做事要腳踏實地，也讓我明白，真正的優(yōu)秀不該鋒芒畢露，而應(yīng)是在平凡中堅守，在責(zé)任中擔(dān)當(dāng)。
　　 我的父親，在我的心中，是一盞燈，一盞微弱的光，一盞滿滿的溫暖，照亮了我的前行的路。