正在陽(yáng)臺(tái)拾掇三角梅，手機(jī)響了，是岳母打來(lái)的視頻。按慣例問(wèn)了身體問(wèn)心情，岳母說(shuō)：“四姐七十多了，要買(mǎi)墳，本來(lái)擺五桌，后來(lái)表兄弟姐妹都送人情過(guò)來(lái)，所以擺七桌。人情我代你們送了，你們后天過(guò)來(lái)吃酒就是?！币曨l邊上，伸進(jìn)一顆白發(fā)老婦人的腦袋，笑嘻嘻地：“你們?cè)琰c(diǎn)過(guò)來(lái)，一起幫忙?！彼齻?cè)诘捞箷裉?yáng)，風(fēng)吹得四姐白發(fā)翻飛，我們唯唯答承：“一定早點(diǎn)來(lái)?！?br />　　 四姐是我妻子的表姐，岳母這邊的親戚。她是個(gè)苦命人，第三個(gè)兒子還抱在手里，船上傳來(lái)消息，老公失事了。四姐家靠海十公里，當(dāng)年全村行船。連她老公在內(nèi)，在海上失事的家人，共有四個(gè)。她爸當(dāng)年隨一幫鄰居，一起下洋走海，在海涂上撿海鮮，兩條腿陷進(jìn)沼澤地，怎么也拔不出來(lái)，眼看海水慢慢上漲，漫過(guò)頭頂，無(wú)力自救。潮水不斷涌上來(lái)又退下去，他的帽子被沖走，頭發(fā)一個(gè)多月沒(méi)剃，在水里像水草一樣漫舞，鼻孔還不時(shí)冒出個(gè)水泡卵卵。待一起走海的村人發(fā)現(xiàn)，已于事無(wú)補(bǔ)，大家把他抬到高燥處。四姐和親戚趕到現(xiàn)場(chǎng)，揭開(kāi)蒙臉舊毛巾，他兩眼仍圓睜，見(jiàn)親人到場(chǎng)，七孔方才淌出血來(lái)。
　　 不久，繼四姐的弟弟、三姐的丈夫在海上失事后，二姐的丈夫也失在海上。他晚上喝了酒，上甲板撒尿，搖搖欲墜，大浪一作過(guò)來(lái)，一個(gè)沒(méi)站穩(wěn)，撲通一聲栽到海里。大管輪眼望前方，壓根沒(méi)意識(shí)已丟了人，依然提速前進(jìn)。同個(gè)船艙喝酒的人，看他遲遲沒(méi)回來(lái)，搖搖晃晃出來(lái)尋找，已是半小時(shí)后，船都行過(guò)幾十海浬。那年，二姐才二十九歲。她八點(diǎn)就睡，睡不著就數(shù)豆子。漁業(yè)是個(gè)危險(xiǎn)的工種，但世世代代靠海吃海，除了出海打魚(yú)，找不到其他出路。挨家挨戶(hù)，都有人某一天回不了家。過(guò)一段時(shí)間，海灘邊，會(huì)看見(jiàn)凄慘叫魂的家人。
　　 大舅娘今年九十七，天天念叨自己活過(guò)頭了，兒孫親戚的歲數(shù)都活到自己身上了。別人雖然勸大舅娘別這么作踐自己，背后也難免有這樣那樣說(shuō)法。最近她大兒睡覺(jué)時(shí)一口氣上不來(lái)，差點(diǎn)就作廢了，幸虧他妻子發(fā)現(xiàn)及時(shí)，送到醫(yī)院搶回一條命，但一側(cè)手腳動(dòng)不了啦。他平時(shí)煙酒如命，誰(shuí)勸就紅眼睛跟誰(shuí)急。家里人不讓他抽煙，他躲到公共廁所抽，回來(lái)一身煙味。問(wèn)他，說(shuō)剛才村頭看人打撲克，煙味上身。家里多年釀酒，做了在酒缸養(yǎng)著。他踉踉蹌蹌，磨蹭到缸邊，一不小心，就把勺子扔進(jìn)酒缸，掏出來(lái)時(shí)，難免帶上一些酒，這樣還不喝，就浪費(fèi)了。
　　 岳母說(shuō)起她的老家人，就容易激動(dòng)。我妻子見(jiàn)老媽情緒有些波動(dòng)，有意把話題拐出去，問(wèn)媽?zhuān)骸八慕阏煞蛩懒怂氖嗄辏菬o(wú)存，怎么辦？”岳母說(shuō)：“聽(tīng)了道士的指引，四姐花一百多塊錢(qián)，去銀店定做一個(gè)銀人，穿上衣服，以后放骨灰盒里，就算代替四姐夫了。”哦，就像衣冠冢。這個(gè)銀人，被賦予一定象征意義。我看親友群里有討論，銀人冷冰冰的，他下世人會(huì)吃苦，換成了木頭人，感覺(jué)溫暖一些。即使銀人只用一百二十塊，木頭人要八百塊錢(qián)，四姐也情愿。她干一輩子，頭發(fā)都白了，縫鞋幫，剪鞋底，賺些辛苦錢(qián)，把三個(gè)兒子養(yǎng)大，給他們成家立業(yè)，自己兩手空空。
　　 大哥宰羊出了名，宰了好多年羊，中風(fēng)了，手軟了，刀子都拿不動(dòng)，兒子們也不愿繼承這行當(dāng)，寧愿去做生意，去辦企業(yè)，雖然不見(jiàn)得賺多少錢(qián)，但虧空也沒(méi)辦法。四姐就住隔壁，看大哥半輩子宰羊，一進(jìn)一出程序很熟悉，她老早已生心，想接這個(gè)行當(dāng)，就捏著絨衫針，邊織邊踱過(guò)來(lái)，看一眼阿哥，看一眼絨衫：“阿哥，以后我來(lái)宰吧？”她手上一直有打不完的絨衫，雖然沒(méi)人喜歡，但孫兒孫女沒(méi)能力拒絕。幾十年來(lái)，阿哥從不正眼看過(guò)她，倒不是瞧不起她，只是不好意思，眼睛沒(méi)處放。他瞟了她一眼：“空講嘛。全天下，哪有女人宰羊的，不怕笑話嗎？你也幾十歲的人。”
　　 平時(shí)阿哥見(jiàn)妹妹家可憐，也常照料他們。但見(jiàn)她堅(jiān)持，知道她個(gè)性要強(qiáng)，勉強(qiáng)同意讓她操刀，答應(yīng)在邊上護(hù)她一陣子。四姐宰羊是大事。我正在老家，也趕過(guò)去，見(jiàn)證她人生新開(kāi)端。她把接血盆、內(nèi)臟盆、屠刀、打氣筒、細(xì)繩，都擺到道坦，道坦老早硬化，打了水泥坦，年久失修未免龜裂。下坎墻圍腳下，裂縫處，冒出幾蓬秋海棠來(lái)。四姐使的是大哥慣用的無(wú)痛宰殺，也就是心臟麻醉法，讓羊兒在無(wú)痛狀態(tài)下死亡。她用繩子綁牢羊的腳，使得操作過(guò)程中羊只穩(wěn)定，挽起袖管，在羊的頸部下方下了一刀，切斷頸部動(dòng)脈，羊血大量涌出。羊兒掙扎好一陣子。待它完全失力后，再抬高羊兒后肢，保持血流干凈順暢。盆里滾水倒得滿(mǎn)到邊沿，熱氣蒸騰，足有90度左右，她先燙羊頭后燙羊身，讓羊毛和皮膜大片脫落。到剝皮時(shí)，四姐挑開(kāi)腹部中線皮膚，從兩前后肢里側(cè)挑開(kāi)縱線，盡量不用刀剝，以免損傷皮板。她將羊兒倒掛，剖開(kāi)頸部肌肉，分離氣管食管，再將食管打結(jié)。順手取出內(nèi)臟，心啊肝啊肺啊氣管啊，確保不污染羊肉。她查了一下羊身體，把殘毛、血污、瘀斑、傷痕修刮干凈，賣(mài)相好些。
　　 阿哥見(jiàn)她宰了三五次，都像模像樣，便同意讓她接班，還把自己進(jìn)羊的渠道，都交給她。有客戶(hù)過(guò)來(lái)買(mǎi)扎羊，也介紹到她這里。阿哥倚在墻角曬太陽(yáng)，眼皮一揭一揭的，看阿妹都順利，就睡過(guò)去了，時(shí)不時(shí)漏出一點(diǎn)呼嚕聲。他平時(shí)夜夜睡不著。阿哥幾十年操刀，有屠宰證，更新成四妹姓名。檢驗(yàn)合格后，在羊肉蓋上“獸醫(yī)驗(yàn)訖”，開(kāi)出檢驗(yàn)合格證。四姐的兒子們，生的都是男孩，男丁興旺。四姐原來(lái)可憐巴巴的，這幾年操起宰羊營(yíng)生，自信許多。大兒子向她借八萬(wàn)，二兒子拿十二萬(wàn)，說(shuō)會(huì)給她利息的，都是刀鷹放個(gè)屁，有去無(wú)回。錢(qián)財(cái)湯底來(lái)，水底去。彈棉花似的，彈得干干凈凈。
　　 四姐在酒店擺了七桌酒，酬謝親戚朋友。儀式隆重。擺在大廳的其他幾桌酒，也是白喜事。聽(tīng)說(shuō)是一個(gè)去緬甸放高利貸的人，被黑吃黑，暴尸街頭，有妻子，沒(méi)孩子。親友去請(qǐng)一個(gè)大哥大出面，賠了八十萬(wàn)。尸體帶回來(lái)難度太大，就在當(dāng)?shù)厣嚼锛芷鸩窕?，燒成骨灰?guī)Щ貋?lái)。大家認(rèn)為那八十萬(wàn)不能留給遺妻，沒(méi)有孩子，她會(huì)走的。所以，大吃大喝大手大腳，把八十萬(wàn)花完才放心。
　　 四姐開(kāi)始存點(diǎn)錢(qián)了，但她賺錢(qián)的營(yíng)生很累的，學(xué)宰羊后，生意明顯好起來(lái)，一天最多要宰六只羊，累得頭暈眼花，白頭發(fā)都稀稀拉拉了。平時(shí)她會(huì)聯(lián)系客戶(hù)，到人家羊圈去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，物色合適的羊，初定明后天要宰的羊?？蛻?hù)一般不會(huì)反悔，說(shuō)一就是一，說(shuō)二就是二，不會(huì)不三不四。農(nóng)村人講信用，信用是立足之本，信用毀了也就沒(méi)活路可走。四姐眼光獨(dú)到，這只羊能宰出多少肉，她一眼準(zhǔn)。她選擇健康羊只，肥瘦適中，早一天斷食，保證徹底放血?？蛻?hù)已訂貨，她把羊肉提前放到冰箱冷凍一小時(shí)，這樣就能切成薄片，可以切得紙那么薄，放在燈下，都能透過(guò)光來(lái)。
　　 我看著四姐動(dòng)手，把雞蛋清、白胡椒粉、料酒、蠔油、玉米淀粉、食用油等翻拌均勻，加入蠔油調(diào)味，如果用來(lái)小炒，加一勺生抽。再將一勺玉米淀粉與三勺水，混合成水淀粉，倒入裝羊肉的碗中，用筷子攪拌，讓羊肉吸收水淀粉。最后加入足夠的食用油，翻拌均勻，鎖住羊肉中的水分，防止腌制中羊肉干硬。這是腌制羊肉的關(guān)鍵步驟，未加油，羊肉腌制好后發(fā)干。腌制時(shí)，放入蛋清、料酒、白胡椒。她不喜歡放十三香、小蘇打，那會(huì)影響羊肉的自然風(fēng)味。這樣腌制出的羊肉，鮮嫩且不失彈性，適合小炒或火鍋。其實(shí)她更喜歡扎羊，扎羊是她家一大特色，訂貨的人絡(luò)繹不絕。我也在等，她扎的羊肉，一定是世界上最好吃的。
　　 四姐宰羊出了名，她宰好多年羊，成百上千只羊，命喪她手上。羊兒血順著道坦流淌，流成一條線，有時(shí)會(huì)分岔，流到墻腳邊，滲進(jìn)海棠花根部。海棠花開(kāi)得燦爛，在微風(fēng)中搖晃，紫色濃烈得令人目眩。四姐現(xiàn)在雙手發(fā)抖，手軟了，刀子都拿不動(dòng)，還不能入睡，吃了藥，才勉強(qiáng)有睡意。可一閉眼，眼前就出現(xiàn)幻覺(jué)，一排排白花花的羊兒，排著隊(duì)，從前門(mén)進(jìn)入房間，小蹄子聲碎，排著隊(duì)從后門(mén)走出。她嚇醒過(guò)來(lái)，亮了燈，肩了衣服，一夜呆坐到天明，又順手拖過(guò)絨衫針來(lái)。聽(tīng)她輕輕念叨，羊兒來(lái)了，羊兒來(lái)了，下一代更不愿接這行當(dāng)了。