
【丁香·花開】意想不到的收獲(散文)
今年麥子收割完,一粒沒留全部售出,竟獲得了意想不到的收獲,這令我萬萬沒有想到。說實話,做夢都沒想到在今年干旱十分嚴重的情況下,麥子能打這么多,能賣這么多錢。
去冬今春,天氣干旱異常,據(jù)資料記載,這是歷史上旱情最為嚴重的一年。以往大雪紛飛的冬天,整整三個月,只飄了兩次零零星星的雪花;過去常說“干冬濕年”,可今年的春節(jié),也在干燥的氛圍中度過。
春季,人們常說“春雨貴如油”,可今年這“油”實在太貴了。用農民的話說,比飛機上的油還貴。又是整整三個月,天空落下的雨連公路上的塵土都壓不住,更別說滋潤大田了。公路兩邊原本生機勃勃的花花草草,被旱得失去了往日的色澤;蘋果樹花、桃花被太陽暴曬得干巴巴的,沒了往日艷麗的色彩,那些描繪桃花盛開村莊的歌曲,似乎也沒那么完美了。
田野里一片片翠綠的麥子,在旱魔肆虐下,也褪去了往日鮮嫩的顏色。地塄邊、村頭樹旁的麥子,早已旱得卷起了葉子,有些即便出穗,也空空如也,麥穗干巴巴的,許多還出現(xiàn)了干尖現(xiàn)象。農人站在地頭,仰望天空,長嘆一聲,直念叨“老天不長眼,下雨比下油難”。不少善男信女禱告、燒香、磕頭,向上蒼求雨,可老天卻像睡著了似的,無動于衷,沒有一點憐惜農人的意思。
時間一天天過去,萬物在干旱中艱難生長,從初春到初夏,再到麥子灌漿成熟,老天始終沒下一滴透雨。農人更是心急如焚,眼看一年的收成就要打水漂,再看看那太陽,越曬越“精神”,大地仿佛置身蒸籠,老天爺好似在考驗著這片土地,考驗著身處水深火熱之中的農人。
不知不覺,夏收時節(jié)到了,收割機冒著煙駛向麥田,農人開始忙碌著收獲成熟的麥子。俗話說:“谷黃糜黃,繡女下床?!贝蠹叶荚趽屖眨洛e過時機。
可天似乎跟農人開了個天大的玩笑,一直干旱無雨的天,突然下起雨來。此時,有的農人麥子還沒開始割,有的割了三分之一,有的割了不到一半。我只有三畝多地,一分地都沒來得及收割。
這雨一下就是三天,收了麥子的人歡天喜地,沒收的人愁眉苦臉,大家又開始怨天怨地。老伴在西安幫著帶孫子,一看天下雨,不停地打電話詢問麥子的收割情況,有時一天能打三四個電話,問的我都煩了。她還不停催問她什么時候回來,擔心下雨影響麥子。我心想,過去十七八畝麥子你回來收一下還有必要,現(xiàn)在就三四畝,小菜一碟,何況今年天旱,麥子收成肯定不好,沒必要回來折騰,還能省點路費。
我這三畝一分地分成兩片,大家一起收割我就跟著收,別人不收,我一家也不好單獨行動。
天終于放晴了,我和鄰居不約而同,趕緊去收割麥子。老話說:“久旱有久雨?!闭l知道天氣還會怎么變。
兩片地不到兩小時就收完了,收割機師傅都說,按照今年這旱情,沒想到收成還挺不錯。就這么點地,我沒讓老伴回來。
人常說:“天就像麻婆的臉,說變就變?!边@話一點不假。早上還萬里無云、太陽高照,正是曬麥子的好天氣,可半上午就陰云密布,夏風驟起,頗有“山雨欲來風滿樓”之勢。
我收的兩片地麥子,一片倒在大門前的街道上曬著,一片倒在通往冀東水泥的大路上。好在有關部門體諒農民,農忙時節(jié)不阻攔曬麥,還開著巡邏車提醒大家注意安全,我打心底里感謝政府對農民的支持。
沒有太陽的天氣,實在讓人著急,與其說是曬麥,不如說是晾麥。濕漉漉的麥子鋪在路上,要是被重型車一碾,就成“麥餅”了,那可就全廢了。我小心翼翼地把濕麥推成窄窄的一溜,想盡辦法避免車輛碾壓,還不停地用曬耙翻動晾曬。抬頭看看天,陰沉沉的,云朵把天空遮得嚴嚴實實,夏風不緊不慢地吹著,還好沒下雨。涼爽的天氣里,放眼望去,大田里三三兩兩的老人在拾麥穗,不遠處,一臺收割機還在轟鳴,地中間停著兩輛“蹦蹦車”,一位頭戴草帽的中年男子正指揮著收割機作業(yè)。
曬麥場上,麥子一片一片晾得比較分散,我騎著摩托車來回奔波,照看兩邊的麥子。有句諺語說:“天不遂愿了,神仙也沒法。”
后來還不錯,太陽斷斷續(xù)續(xù)地出來了。本應兩天就能曬干的麥子,因為陰天,硬是曬了四天。村上的人還打趣說我是騎著摩托車曬麥,可把人折騰壞了。
麥子終于曬干了,一賣才知道具體收成。兩片地總共3.1畝,產量3184市斤,畝產剛好過千斤。我大吃一驚,萬萬沒想到大旱之年,產量還能破千。我忍不住念叨:地真是個寶、地真是個寶呀。
第一車麥子每市斤賣1.18元,第二車賣1.17元,全部賣完,總共收入3734元。村上其他農戶的小麥產量有高有低,大家都說今年天大旱,這收成是“片片田”(產量不均)。
說真的,我原本估計今年麥畝產最多也就是個五六百斤,做夢都沒想到,在歷史罕見的大旱之年,畝產竟然能上千。
農民大多賣了麥子,又忙著種上玉米或豆類,我也種了一片一畝多地。農人忙完后,大家坐在村頭的大槐樹下,天南海北地聊著,聊今年干旱中的豐收,聊去年的收成,聊往年因半個月陰雨淋壞麥子的悲傷。有位八十多歲的老人還聊起了民國十八年的饑荒。
不知不覺,槐樹下的人越聚越多,本家三嬸又拿來幾個凳子,讓上了年紀的人坐著。大家又聊起黨的富民政策、扶貧政策,還有村里的道路硬化、村容村貌變化,自來水通到每家每戶,街道兩旁的路燈,門前的花壇等等。
聊著聊著,大家越說越起勁。八十八歲的二爺感慨道:“我活到這把年紀,從沒見過這么好的光景。現(xiàn)在國家不僅給我發(fā)養(yǎng)老金,前幾年還發(fā)高齡補貼,我得再多活幾年,好好享受國家的好政策?!比乓步舆^話茬:“連土地都眷顧咱,今年天這么旱,畝產還能有七八百斤到一千斤的收成?!?br />
正聊得熱鬧,三嬸從家里抱來一個二十斤左右的大西瓜,說這是兒子前兩天回來收麥時買的,老兩口吃不完,拿出來讓大伙一起分享。
說完,人們都笑了。這笑聲飽含歡樂、喜悅,還有豐收后的激動,這笑聲飛向了天空,驚飛了樹上的鳥兒,嚇跑了一旁的小狗。這一年的收成,真是一個意想不到的收獲。
(原創(chuàng)首發(fā))