母親離我而去三十年了。三十年來(lái)，陰陽(yáng)相隔兩茫茫。不常想起，卻也永不相忘。那是沒(méi)有告別的永訣、實(shí)在而沉重的永離，叫我怎能釋?xiě)选?br />　　 那是一九九六年農(nóng)歷三月十三日的夜晚。那個(gè)夜晚皓月當(dāng)空，可對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是晴天霹靂。那晚上，我正在給學(xué)生輔導(dǎo)晚自習(xí)，突然教室門(mén)被人推開(kāi)，一看，是我家的堂兄弟。我趕緊走出教室，堂兄弟著急地跟我說(shuō)：“二哥，不好了，你媽挑水從水箐溝滾下去，腦殼滾了一個(gè)大洞，叫你趕快回去。我們還要通知姐姐去，二姐家近，你就喊著趕緊回去?！闭f(shuō)完，堂兄弟就走了。
　　 聽(tīng)到此消息，我慌亂得不行。我教書(shū)在集鎮(zhèn)，老家在鄉(xiāng)村，單邊一趟15公里。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有通電話。不管怎么急，我心中只有一個(gè)念頭，趕緊找救護(hù)車(chē)把母親拉到醫(yī)院來(lái)?yè)尵取?br />　　 我所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，有個(gè)田壩煤礦醫(yī)院。醫(yī)院有救護(hù)車(chē)，開(kāi)車(chē)的還是我的遠(yuǎn)房叔叔。我一路小跑，找到我的叔叔，講明情況。叔叔說(shuō)，我要帶你找醫(yī)院院長(zhǎng)請(qǐng)示，要他批準(zhǔn)我，我才敢開(kāi)車(chē)出去。
　　 小叔帶我來(lái)到院長(zhǎng)家，院長(zhǎng)有些推辭，說(shuō)醫(yī)院救護(hù)車(chē)是供煤礦救急使用的，不好派給你們。我一聽(tīng)急了，噗通一聲雙膝跪地，哀求他趕緊派車(chē)去救我母親，院長(zhǎng)最終還是同意了。這是我一生唯一的一次下跪，常言道，男兒膝下有黃金，只跪蒼天和娘親。我這是為母親下跪，跪得浩氣沖天，值了。
　　 小叔開(kāi)著車(chē)，又喊了二姐一同前去。來(lái)到沙溝頭，由于前幾天剛修路，要改道下到溝底，順溝而行。一看路難行，我的小叔不去了，他要折轉(zhuǎn)回去。我們沒(méi)辦法，只好下車(chē)步行回家。一路小跑，到得十一組村子，前面有手電筒光亮了一下。我心里一驚，那個(gè)時(shí)候已是夜間十點(diǎn)多鐘，鄉(xiāng)村路早沒(méi)有行人了。等走近一看，是我的一個(gè)堂哥，他說(shuō)，你媽已過(guò)世了。我一下子癱下去，好一陣子才緩過(guò)來(lái)，那位堂哥繼續(xù)去通知大姐，我和二姐繼續(xù)趕路。離家六里的距離，整整走了半個(gè)時(shí)辰，那個(gè)步子有千斤重，始終難邁出一步。
　　 接下來(lái)的日子，我總是噙著淚水請(qǐng)人幫忙辦理后事。母親走得很苦，我們一家決定給母親念兩天三夜的經(jīng)，村里人說(shuō)那是“二炮三”，時(shí)間是短了點(diǎn)，不過(guò)也算超度了。待到祭奠那天，請(qǐng)來(lái)的先生說(shuō)我是教語(yǔ)文的，東家的主祭文叫我來(lái)作，我搪塞了。世上有泣不成聲，也就有悲不成文。這晴天霹靂，確實(shí)把我弄得昏沉崩潰了。
　　 母親走了，沒(méi)有來(lái)得及告別，卻是永遠(yuǎn)。這種悲傷成了無(wú)主之恨，無(wú)涯之痛。事后聽(tīng)村里人講，出事那天，母親一下午到地里摘了一些羅漢豆，回到家煮熟放在三腳上，來(lái)不及剝上兩個(gè)，就挑起桶到村旁的水箐溝挑水。下午三點(diǎn)時(shí)分，溝邊等水的人不多，準(zhǔn)能舀得著水。母親裹著小腳，打水是她每日操心不完的事。哪防那天挑水回家，由于桶勾脫落，閃了一下，母親便滾落山崖，從此離開(kāi)了我們。這是無(wú)主之恨，只能恨蒼天，但有用嗎？
　　 母親走后，我一度頹唐?？傁霚啘嗀^(guò)上一生，不必像母親一樣忙忙碌碌。孤獨(dú)的時(shí)候，總是偷偷流眼淚。有一天在歌廳里，聽(tīng)聞周冰倩唱《真的好想你》，那旋律勾起了我的傷悲，我改了歌詞唱道：真的好想你，你是我生命的唯一，寒冷的冬天喲，就是過(guò)不去，我心中只有你……幾個(gè)同事當(dāng)時(shí)一個(gè)勁地吹捧我很有才華，能臨時(shí)深情改詞歌唱。我無(wú)心辯白，又有誰(shuí)了解我當(dāng)時(shí)的心情。
　　 這無(wú)涯之恨總是伴隨著我的生活，隨著時(shí)間的推移，漸漸沒(méi)有人注意我的傷悲，我似乎有一種祥林嫂見(jiàn)人就敘阿毛的苦悲樣。沒(méi)有人聽(tīng)我訴母親的苦悲，我就把它化作詩(shī)文，也許將來(lái)會(huì)有遠(yuǎn)方的朋友與我產(chǎn)生共鳴，也不是不可能的事。
　　 我作了一首敘事詩(shī)，名為《悼母》收錄在我的文集《荷露》里。全文如下：蒼天啊/你有眼無(wú)睛/大地啊/你太絕情/鐵面老閻王/聽(tīng)我道分明/三月十三夜/兒在講臺(tái)上/信使說(shuō)得緊/不明也分明/追星逐月走/手電驚我心/晴天一霹靂/聞母入天庭/沉沉步無(wú)力/到家不敢進(jìn)/摸手手已僵/頓足枉悲傷/含淚求人幫/轉(zhuǎn)身淚滿眶/看父神凄惶/更添幾憂傷/夕陽(yáng)已下西/不聞母聲腔/寂寥客散時(shí)/父子坐一旁/淚眼不敢望/各把臉一方/送母上山崗/日月隨我傷/鴉雀無(wú)聲時(shí)/紙灰在飛揚(yáng)/塋前萋萋草/茶酒奠山崗/念母好凄傷/白云悠悠揚(yáng)/思母聲為重/淚水當(dāng)菜湯/人生誰(shuí)無(wú)死/我母最堪傷/古稀只差一/為水把命亡/兒學(xué)有五車(chē)/不能替哪樁/天地之不公/無(wú)學(xué)滿錢(qián)囊/生有生者路/死有死者樂(lè)/人生存口氣/只求平安康/何必像我母/勤勞雄心壯/削鐵針頭差/貂裘換酒壯/母因一念亡/金錢(qián)怎滿廂/天生我有路/不需苦忙忙/兒在到獨(dú)處時(shí)/酒有何力量/強(qiáng)握筆在手/空悼母一場(chǎng)
　　 我作了一首抒情詩(shī)，名為《同是背夫》，全文如下：小時(shí)候/母親背著我/我背著太陽(yáng)/擠入七彩他鄉(xiāng)/如今/我最后一次背過(guò)母親/母親卻永遠(yuǎn)背著大地/回到自己的故鄉(xiāng)。小詩(shī)發(fā)表在《玉美人》雜志上。五年后同學(xué)聚會(huì)，有人背誦了它，二十五年后，竟有當(dāng)年的鄰居也能背誦一二。
　　 我作了一首抒情詩(shī)，名為《悼母》，全文如下：孩提時(shí)代/你是枕邊的童話一串/學(xué)生時(shí)代/你是伴我夜讀的燈/當(dāng)我浪跡天涯/你手牽風(fēng)箏的線/當(dāng)我能為你寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候/你已是故鄉(xiāng)飄揚(yáng)的紙幡/無(wú)人聽(tīng)我訴你的苦悲/只落個(gè)/熱鬧空生幾縷恨/孤獨(dú)又添淚幾滴。我把它裝裱后掛在客廳，為防搬家丟失，又照相保存。
　　 連作了三首詩(shī)后，我以為我對(duì)母親的思念會(huì)漸漸淡了。不料，隨著歲月的流逝，忙碌的時(shí)候自然不會(huì)想起，但孤寂來(lái)時(shí)，又抵擋不住思念襲來(lái)。偶然間看到一則評(píng)論，說(shuō)中國(guó)人并不是缺失信仰，中國(guó)人信仰的是祖先。我心一顫，是啊，我母親就是我的信仰。母親雖然平凡，但那種爭(zhēng)強(qiáng)的氣魄至今猶令我敬佩。可是我爭(zhēng)強(qiáng)的心漸漸淡了。至今想來(lái)，母親卻有許多值得我信仰的地方。事還得要從上世紀(jì)母親買(mǎi)倉(cāng)房的事說(shuō)起。
　　 那是土地下放的第二個(gè)年頭，好像是一九八三年。當(dāng)時(shí)我已考入宣威師范，鯉魚(yú)躍龍門(mén)，從農(nóng)村人口轉(zhuǎn)為城市戶口，吃國(guó)家糧了。就在那年的秋天某日，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)（當(dāng)時(shí)已叫組長(zhǎng)）突然召開(kāi)村民會(huì)議，要拍賣(mài)集體的倉(cāng)房。當(dāng)時(shí)我母親去了我表哥家那邊，沒(méi)有參會(huì)。我母親是有競(jìng)爭(zhēng)實(shí)力的，也是有競(jìng)爭(zhēng)氣魄。少了母親的參與，拍賣(mài)就少了一個(gè)有實(shí)力的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。整個(gè)拍賣(mài)會(huì)稀松走個(gè)過(guò)場(chǎng)，三間七架頭的高大倉(cāng)房，竟然被組長(zhǎng)以1008元的價(jià)格奪取了。
　　 母親回來(lái)聽(tīng)說(shuō)此事后，憤憤不平，立即到信用社取了1200元錢(qián)，抱給組長(zhǎng)，說(shuō)我要出高價(jià)買(mǎi)倉(cāng)房，你那點(diǎn)價(jià)錢(qián)不算數(shù)。哪防組長(zhǎng)以會(huì)議定奪為由，拒絕收母親的價(jià)款。按理說(shuō)，那次拍賣(mài)，根本沒(méi)有競(jìng)價(jià)報(bào)名的程序，純粹是當(dāng)權(quán)者糊弄村民的把戲。等我放寒假回家時(shí)，母親又帶著我進(jìn)住老倉(cāng)房。母親說(shuō)，我做姑娘時(shí)，就買(mǎi)田買(mǎi)地置下家產(chǎn)。三間大倉(cāng)房，以那么低的價(jià)格就被他奪得，這還有天理？我們就住在倉(cāng)房，反正不同意讓給他。我們?cè)趥}(cāng)房里支了一口大鍋，弄一些玉米棒子燒著。每天去生火一次。大約弄了三天，組長(zhǎng)終于耐不住了，找人轉(zhuǎn)彎來(lái)了。說(shuō)我已考取師范，以后不會(huì)回村上來(lái)住了，你就讓給組長(zhǎng)。他家住在村背后，有點(diǎn)背陰。況且他是組長(zhǎng)，以后悄悄劃點(diǎn)曬場(chǎng)給你家又有何不可?？紤]到那場(chǎng)劃公為私的買(mǎi)賣(mài)，根本沒(méi)有公平可言，要跟他硬剛到底，只有打官司了。我又在讀書(shū)期間，根本沒(méi)有時(shí)間跟他們硬剛，也就匆匆撤出戰(zhàn)斗。
　　 買(mǎi)倉(cāng)房事件后，母親就出了名，成了村里的首富，成了村里的有錢(qián)人。其實(shí)母親不是擔(dān)心我們沒(méi)有房子住，是對(duì)未來(lái)的生活充滿向往。住進(jìn)那又高又大又敞亮的倉(cāng)房，住進(jìn)地勢(shì)又好院壩又寬的全村最好的房子，哪個(gè)不想？只是很多村民沒(méi)有實(shí)力而已，母親卻有實(shí)力又有氣魄。多年以后，想起這件事，不得不佩服母親的膽魄?，F(xiàn)在看來(lái)，再平凡的父母都有子女敬仰的一面。不然，中國(guó)人的祖先信仰是怎么來(lái)的。
　　 母親雖沒(méi)有買(mǎi)成老倉(cāng)房，但日子一天天好起來(lái)，特別是家中木樓掛的苞谷墜子一年年多起來(lái)，母親又有了新的向往。母親要給我們五架頭木房砌石墻。當(dāng)年砌墻的石料要自己采，砌墻的輔料石灰要自己燒。當(dāng)時(shí)我負(fù)責(zé)教好我的書(shū)，弟弟負(fù)責(zé)讀好他的書(shū)，大哥和父親負(fù)責(zé)到大溝邊撬石頭，母親負(fù)責(zé)外交，請(qǐng)人背石料。記得請(qǐng)了村里的十來(lái)個(gè)壯勞力，供了一日三餐，背了三天就背完了。好像當(dāng)時(shí)也沒(méi)有付工錢(qián)，請(qǐng)的就是幫工，但看的就是母親在村上的為人和外交手腕。
　　 石料背好了，接著是到瓦窯邊燒石灰。瓦窯邊到我家要從溝底爬到山腰。石灰燒好了，要背回家，母親想，這些小料自己背得動(dòng)，不過(guò)是多背幾趟而已。母親是裹腳，背不動(dòng)多少，父親專(zhuān)門(mén)給她編了個(gè)半截籃子。當(dāng)時(shí)母親又患疥瘡，背著半截籃子，汗水浸透皮膚，出奇地癢。母親三步一小撓，五步一大抓地背著石灰?，F(xiàn)在想起來(lái)，眼淚總在眶里打轉(zhuǎn)，是那么的寒心。但母親當(dāng)年又是那么的忙碌著快樂(lè)著。母親充滿了對(duì)好房子的向往，終于在一九八八年砌好我家的房墻。
　　 母親的下一個(gè)向往就是把家的地板打成混凝土，碎石已備齊。母親還有一個(gè)向往，等我小哥倆的工作順當(dāng)一段日子再帶她進(jìn)城逛逛。母親還不知道城市是個(gè)什么樣子。他說(shuō)她不怕坐車(chē)，坐車(chē)她不會(huì)暈。就在那個(gè)晴天霹靂的日子，這些愿望終止了，她的愿望成了我最大的遺憾。只恨剛工作的那幾年，總是忙碌著焦慮著，巴不得把教學(xué)成績(jī)弄得一鳴驚人。雖也有向往，卻沒(méi)有像母親一樣忙碌著快樂(lè)著。我把母親的這種向往，和我對(duì)母親的敬仰，編成一首小詩(shī)，本想做母親的墓志銘，但母親的“家”太荒僻，我也只好把這首小詩(shī)編入我的散文，讓更多的遠(yuǎn)方讀者，或許產(chǎn)生一種共鳴。這就是詩(shī)和遠(yuǎn)方。小詩(shī)如后：老嫗取錢(qián)去/全村噫唏噓/供讀兩兒中/敢買(mǎi)老倉(cāng)房/半截籃在身/裹腳梭泥丸/不屈雄心壯/自強(qiáng)氣魄存
　　 回憶完這首小詩(shī)，我的眼淚又來(lái)了，但已不是傷悲，而是被母親的那種快樂(lè)向往所打動(dòng)?；剡^(guò)頭來(lái)看，母親充滿向往的活著，那種景象可以描述為：心中有向往，眼里有光芒，腳下有力量，這就是活著。充滿向往的活著，至少這個(gè)向往是樸素的可成的，至少這個(gè)活著不充滿焦慮，這或許就是平凡的幸福。
　　 如今，想要見(jiàn)母親的模樣，也只有瞻仰母親的遺像了。這種瞻仰，也就是恭敬著高看著。一味抱怨父母的無(wú)能，自己也終走向更深的無(wú)能。哪個(gè)父母在護(hù)兒周全的忙碌平凡里沒(méi)有一點(diǎn)出彩的人生？其實(shí)，忙碌平凡人生本就是完整的人生。