《詩經(jīng)》里至少有四首關(guān)于羊羔皮襖的詩歌，每次讀來都感慨不已。《鄭風(fēng)?羔裘》“羔裘如濡，洵直且侯。彼其之子，舍命不渝……”“羊羔皮襖多柔潤，樣式挺括又漂亮，穿在你的身上，始終不渝為工作……”這感慨不僅僅是為詩歌質(zhì)樸的描摹和煙火氣的情境感染，更多的是讓我回到了童年的記憶，這記憶是被這“羔裘”激發(fā)出來的。
　　 記得有一年父親和龔大爺在生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)院當(dāng)飼養(yǎng)員，勞動(dòng)很是艱辛，除了白天鍘草、飲水、清圈，照料不出群的牲畜外，晚上也要住在飼養(yǎng)院，夜里要起來好幾次，巡視圈門是否牢靠，照料牲畜是否安全。一個(gè)飼養(yǎng)院里飼養(yǎng)著包括牛馬驢騾大牲畜在內(nèi)的幾百頭牲畜，是生產(chǎn)隊(duì)一大半的家當(dāng)，出不得一點(diǎn)差池。有一次一只狼半夜闖入了羊圈，咬死咬傷了四五只羊，飼養(yǎng)員就被以賠償?shù)拿x處罰了很多工分，并且終止了他的飼養(yǎng)員資格，原因是狼闖入羊圈鬧出了那么大的動(dòng)靜，他竟然沒有一點(diǎn)察覺，不是脫了崗就是睡得太死，是不適合干這個(gè)營生的。父親和龔大爺就是在這次事故之后，在隊(duì)長五次三番的請求下住進(jìn)了飼養(yǎng)院。
　　 最辛苦的還是冬天，天氣極其寒冷，白天在零下10度以下，晚上每天都會超過零下20度，冷至零下35度的天氣也不稀罕，每年都會有十來天。好在飼養(yǎng)院有足夠的取暖材料，足夠取暖用，否則難以抵御嚴(yán)寒的襲擊。取暖材料大致兩種，一種是喂牲畜的飼草，一種是曬干的牛羊糞便，那時(shí)流傳著俗語：“餓不死的炊事員，凍不死的飼養(yǎng)員”，指得就是飼養(yǎng)院在取暖上的近水樓臺先得月。
　　 冬天飼養(yǎng)員的一項(xiàng)重要?jiǎng)趧?dòng)是小羊羔的接生和照顧。羊的生育期集中在冬天，霜降一過，幾乎每天都有小羊誕生，一直到第二年的春天。為了減少小羊因凍造成的傷亡，父親和龔大爺就在睡覺的屋子里鋪滿了麥秸，生下的小羊全部在屋里飼養(yǎng)。父親和龔大爺睡在炕上打呼嚕，一群小羊臥在地下不時(shí)地低叫一聲。一旦聽不到動(dòng)靜或聽到動(dòng)靜有異，父親會忽然醒來，擰大掛在手頭邊上保險(xiǎn)燈的燈頭，看看到底發(fā)生了什么情況。小羊長大以后，有了足夠的抗寒能力，才放出去回到母羊身邊。這樣，整個(gè)屋里成了小羊的樂園。每當(dāng)父親進(jìn)到房間來，幾十只小羊操著不同的嗓音“哞哞”地叫著，便都圍到父親的身邊來，有的用腦袋蹭他的褲腿，有的會后腿站立，前蹄子蹬到父親的腹部，沖他討叫。父親會一邊吆喝，一邊輕輕把它們推開去干自己的事項(xiàng)。
　　 那時(shí)的大羊極少喂飼料，不論冬夏都以草為主，大約是因?yàn)闋I養(yǎng)不良的原因吧，大多數(shù)母羊奶水不足，要想把小羊養(yǎng)大，必須增加人工喂食的次數(shù)。人工喂食一般有兩種，一種是低檔的莜面糊糊，將莜面炒熟，開水沖成糊糊喂給羊羔，一般是大一點(diǎn)的羊羔。小一點(diǎn)的羊羔喝糊糊會拉稀，便開小灶喂麻花兒。壩上的麻花用白面、紅糖和胡麻油炸成，營養(yǎng)非常豐富。因?yàn)檫@麻花的金貴，生產(chǎn)隊(duì)規(guī)定麻花由龔大爺保管，喂料時(shí)由父親操作，體現(xiàn)了農(nóng)村最為傳統(tǒng)，也最為樸素有效的共有財(cái)產(chǎn)監(jiān)督管理機(jī)制。喂小羊羔的時(shí)候和喂小孩兒一樣，父親先把麻花嚼碎，然后放到手里再喂到小羊羔嘴里，幾乎每一只小羊都受到了父親如此的關(guān)愛。
　　 一個(gè)飼養(yǎng)期下來，所有的小羊都成了父親的跟屁蟲，長大一點(diǎn)白天能出院活動(dòng)時(shí)，父親走到那里，小羊就成群結(jié)隊(duì)地跟到那里，父親極像一位侍衛(wèi)成群的國王。父親也為小羊能與他如此親近感到十分的開心，常常一個(gè)人和這些小羊說話，那幾年，他與小羊說的話比和我說的話多出幾十幾百倍來。父親鍘草的時(shí)候，有的小羊會忽然伸出舌頭舔向父親的臉龐，父親就會高聲地呵斥一聲，有時(shí)還會笑一笑，這動(dòng)作如果是我做出來，屁股上一定會挨上父親一腳板。
　　 那時(shí)的農(nóng)村人看病主要靠赤腳醫(yī)生，但村里沒有赤腳獸醫(yī)，牛羊的病全靠村民以自己的飼養(yǎng)經(jīng)驗(yàn)來治療，對于牲畜來說，醫(yī)療條件極差，牲畜死亡也就經(jīng)常發(fā)生。特別是小羊，嬌嫩得厲害，不僅會因病死亡，有時(shí)還會被其他的羊壓死。由于和大牲畜飼養(yǎng)在一個(gè)大院，有不知天高地厚的小羊總想和牛馬驢騾玩兒玩兒，在馬蹄和牛角面前，這種玩法無異于送死，盡管父親嚴(yán)格控制小羊進(jìn)入大牲畜的生活區(qū)，但依然不能杜絕，小羊被馬踢死、踩死，被牛頂死年年都會發(fā)生。
　　 小羊死去后父親和龔大爺總會唉聲嘆氣，甚至責(zé)備自己沒有盡心盡力。父親從來不親自處理小羊的尸體，處理的方式是先報(bào)告隊(duì)長，由隊(duì)長實(shí)地查看后，安排人剝下羊皮，然后把羊皮鋪展，固定粘貼在墻壁上，干燥后再撕下來賣給供銷社，作為生產(chǎn)隊(duì)的一筆收入。因此，一到冬天，飼養(yǎng)院的墻上就不間斷地有羊羔皮粘貼上去?，F(xiàn)在電視劇里經(jīng)常看到獵人小屋墻上掛著的獸皮，那不是裝飾品，而是保存和風(fēng)干獸皮的簡單而有效的辦法。
　　 剝羊皮的人來了之后，父親和龔大爺像商量好的一般都會躲開，有一次是躲回家里的，父親說“看著他們血淋淋地剝羊皮心里不是滋味。”母親說：“剝一個(gè)羔子皮給記三分，一個(gè)大男人連個(gè)羊羔子皮都剝不來，把這三分還讓別人掙了，我這個(gè)婦道人家也能把這三分拿到手?！备赣H坐在灶臺邊的板凳上，抽著旱煙袋說：“不是不會剝，是下不了手，昨天還舔我呢，今天怎么下手剝它的皮。”
　　 壩上的人雖然不把羊羔肉當(dāng)好肉，很少在家里正餐食用，但在那個(gè)食物特別是肉食匱乏的年代，羊羔肉也絕對是社員們的美餐。死傷的羊羔一般都會在飼養(yǎng)院的大鍋里煮熟，誰碰上，誰就吃一塊。有時(shí)隊(duì)長和幾個(gè)朋友也會買兩瓶酒來，在飼養(yǎng)院里聚會一次，俗稱“打平伙”。但父親沒有吃過一口他飼養(yǎng)過的羊羔肉。
　　 羊羔皮制成的皮衣柔軟、輕便、美觀、抗寒，在壩上很是講究，但也很貴重，不是一般人可以穿得起的。一件羊羔皮上衣大約需要十張質(zhì)地、顏色、皮毛相近似的羔皮，如果是羔皮大氅，至少需要20張。靠一己之力很難收集齊全。那時(shí)公社有一位蹲點(diǎn)干部住在我家，記不得姓名職務(wù)了，他就穿過一件羊羔皮大氅，潔白如雪散發(fā)著酒曲香味的麥穗羊羔皮里子，藏藍(lán)色的雪花呢面子，整只野生火狐貍皮大領(lǐng)子，睡覺的時(shí)候他都會讓這件大氅獨(dú)占一個(gè)位置，平鋪開來，舍不得折疊，他說他家里專門有衣架供這大氅使用。我第一次聽說衣服還會有專門的架子。我和他開玩笑：“這大氅，和智取威虎山里楊子榮打虎上山時(shí)穿得那件一樣樣的?！痹谖业难劾?，楊子榮的大氅已經(jīng)是最好的了。他笑了笑說：“這比楊子榮那件貴重多了，老楊的是老羊皮里子，華達(dá)呢面子，不值錢，我這是正兒八經(jīng)的羔子筒，花了我整整兩個(gè)月的工資。就這個(gè)狐貍皮領(lǐng)子就能換他整件大衣?！焙髞砦也胖溃粋€(gè)月的工資是49.5元，兩個(gè)月就是100元！稍加一點(diǎn)就能買一輛嶄新的飛鴿牌自行車了！這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村無異于天文數(shù)字。我家三個(gè)整勞力，最多的一年分紅70元，全家都已經(jīng)歡呼雀躍了。
　　 想起這段經(jīng)歷，《詩經(jīng)?唐風(fēng)?羔裘》中“羔裘豹袪，自我人居居。豈無他人，維子之故”的詩句就會出現(xiàn)在腦子里，有時(shí)還會不由自主地笑出來：“穿著豹皮袖子的羊羔皮大氅，在人們面前一副驕傲的模樣。難道政府沒有其他干部？只能讓這穿著貴重衣服的人來下鄉(xiāng)?！边@詩好像就是給這干部寫的。當(dāng)然，這詩是我翻譯出來的，和學(xué)者們的翻譯還是有些差別的，但我覺得寫這首詩的那個(gè)無名小子，他家也一定接待過穿著羔皮大衣的官吏，否則他無論如何寫不出這樣的句子來。
　　 壩上人把羊皮叫“皮板子”，羊羔皮自然叫羊羔皮板子。羊羔皮板子是分等級的，剛落草就死亡的羊羔皮，因?yàn)槊?，顏色發(fā)暗，保暖性差，又卷曲的像一粒粒黃豆，所以人們戲稱為“黃豆皮板子”，也叫“奶羊皮板子”，意思是吃奶小羊的皮，最不值錢，生皮一張只有幾毛錢，最貴也超不過一塊。五六個(gè)月的羊羔皮因?yàn)槊覃溗?，均勻潔白，保暖性好，所以人們稱為“麥穗板子”，屬于上乘，無瑕疵生皮能賣到二三塊錢一張。超過六個(gè)月一般就按大羊皮對待了。生產(chǎn)隊(duì)的羊羔皮如果社員有需求，有優(yōu)先購買權(quán)，價(jià)格和賣給供銷社一樣。
　　 父母一直有個(gè)愿望，想給在黑龍江工作的嫂子置辦一件羊羔皮襖，母親經(jīng)常嘮叨：“黑龍江，那比咱家還冰天雪地，沒有一件好皮襖怎么過冬。”但是，買成品買不起，自己積攢羔皮又不容易，這樣就拖了下來。上世紀(jì)七十年代末，經(jīng)過十幾年的用心，父母終于積攢夠了一件皮上衣的羔皮料子，請縣里最好的毛毛匠加工了一件羊羔皮上衣，這時(shí)嫂子已經(jīng)從東北調(diào)到了華北，嫂子回家過年時(shí)，母親將這件衣服給嫂子試穿，嫂子試了試笑著說她是當(dāng)老師的，穿著皮襖站在講臺上不合適，再說華北比東北暖和，這件衣服還是留給弟弟們穿，嫂子最終也沒有把這件皮衣帶走。嫂子沒舍得要，母親也舍不得給他人穿，就放了衛(wèi)生球收藏在柜子里。1981年我畢業(yè)參加了工作，父母把這件衣服讓我?guī)У搅藛挝?。我深知這件皮衣在父母心中的分量，也一直沒有舍得穿，放在一只木箱里。夏天的華北平原天氣異常炎熱，我擔(dān)心皮衣長了蟲，放假的時(shí)候又把這件衣服帶了回去，后來，家里經(jīng)濟(jì)條件好了，比羊羔皮更漂亮暖和的羊剪絨皮衣也上了市，母親才將這件皮衣穿在了自己身上，九十年代初被羽絨服取代。
　　 這衣服后來的結(jié)局沒有一點(diǎn)記憶了，它的存在卻一直印在我的腦海。