在時光的長河中，總有一些記憶如璀璨星辰，照亮往昔歲月。
　　 去年的一天，我因事來到黃堆小學門前。望著那扇曾經(jīng)熟悉的校門，腳步不由自主地踏入校園。眼前的景象令人唏噓：院內(nèi)雜草叢生，落葉堆積如毯；教學樓屋頂?shù)牟输撏甙霊野肟眨脒呉褖嬄湓诘?，盡顯破敗之態(tài)。一位老年婦女正在學校東側(cè)的菜地里鋤草，經(jīng)詢問得知，她是外地人，承包了這片院子做生意。
　　 我怔怔佇立許久，曾經(jīng)校園里的瑯瑯書聲、追逐嬉戲的童年畫面，瞬間在腦海中清晰浮現(xiàn)。
　　 校門的位置雖未改變，卻比記憶中高大許多。正門稍向后退，兩側(cè)呈八字形的門墻對稱而立，墻面上“培育英才，振興中華”的標語，無聲訴說著往昔的責任與擔當。
　　 記得從前，校門不過是比普通農(nóng)戶大門稍大些的架子車門，門檻又高又厚重，小孩子根本搬不動。走進大門，前院兩側(cè)相對而立的偏廈房，曾是老師們的宿舍。東邊宿舍后種著樹，只是樹種早已記不清；西邊宿舍后方，南邊是一間東西走向的寺廟改造的教室，寺廟西側(cè)緊鄰學校西墻，那里還有老師宿舍和教師灶房，房門朝東而開。
　　 后半院中央，一座土筑的舞臺矗立著，曾是學校各類活動的舉辦地。舞臺西側(cè)是一排東西走向的教室，教室后方是廁所；東邊則是兩排同樣走向的教室，每排九間，共十二間。舞臺東邊與教室西山墻之間的后院墻上，有個土門，通往北邊的操場，那里豎著一副籃球板。
　　 學校地勢較高，進校門要先爬坡。坡西側(cè)的坑洼處是澇池，后來改建成了籃球場。每逢雨后，澇池水面盈滿，老師們總會反復叮囑學生注意安全。
　　 我大約是1968年正月入學的，那時實行冬季畢業(yè)制。農(nóng)村沒有幼兒園，適齡兒童直接入學。學校開學前也不進行摸底，只要到了年齡都能報名，同班同學年齡相差三四歲，甚至更大些都很常見。若報名學生過多，一間教室容納不下，便會在學生較多的生產(chǎn)隊找間屋子當臨時教室，人數(shù)剛好則留在校本部。
　　 那個年代，國民經(jīng)濟困難，國家雖重視教育，推行適齡兒童應學盡學，但無力完全承擔教育經(jīng)費，便采取分級負責的方式普及教育。據(jù)了解，當時小學由生產(chǎn)大隊負責，大隊劃撥土地、組織各生產(chǎn)隊合力蓋校舍，已傾盡所能，無力再購置桌椅等設施。
　　 不過生產(chǎn)隊有的是勞動力和土方，各隊打好胡基（土坯）送到學校，按工分平攤。每個教室都用胡基砌成土墩，學生們自帶小板凳上學。我家姊妹多，條件差，父親就給我送兩塊胡基，從中折斷成四塊，疊起來當板凳。雖說解決了上學的坐具問題，可胡基易碎，坐的時候得格外小心，一學期下來總要換好幾次。
　　 隨著村集體經(jīng)濟發(fā)展，學校條件逐步改善。先是將土墩換成水泥板——用水泥、石子預制成長條形，兩端仍用胡基支撐，高度約60公分。水泥板課桌比土墩強在兩處：一是桌下有空間，學生不用長時間蜷腿；二是相對干凈，灰塵少。但不管是土桌還是水泥桌，都特別費衣袖，家庭條件好的女生，尤其是會戴上護袖保護衣服。大概在三四年級時（記不太確切），我們終于用上了木制課桌。桌面寬約50公分、長100公分，配有兩個桌兜，搭配一條長板凳，兩人共用一桌，學習環(huán)境才有了質(zhì)的飛躍。
　　 教室的窗戶起初是用紙糊的，有些班級會攤班費買白亮紙，讓教室更敞亮干凈；多數(shù)時候則用舊報紙糊，顯得陳舊。黑板最早是木制的，刷層墨汁就能用，后來換成水泥板，用黑漆涂抹，比墨汁涂刷的更耐用。
　　 教室條件簡陋，冬冷夏熱，可艱苦的環(huán)境并未消磨大家的學習熱情。畢竟那時家家戶戶條件都差不多，甚至有些家庭還不如學校。冬天是學生最難熬的時節(jié)，衣著單薄，教室保暖差，不少人手腳長滿凍瘡，又癢又疼，卻依然堅持上課，老師們也在寒風中搓著手認真授課。
　　 那時，農(nóng)村全是土路，學校的墻、房、地面也都是土制的。尤其教室地面因常年踩踏變得凹凸不平，打掃時塵土飛揚。夏天還好，能從學校前的澇池打水灑地降塵；冬天就只能輕輕掃掃，維持現(xiàn)狀。
　　 下雨天，上學更是艱難。條件好的學生穿雨鞋，多數(shù)人則想盡辦法到校：有的穿布鞋、有的赤腳、有的踩著“泥屐”（一種木制小板凳，面與腳同寬）。不少人光腳蹚泥，把布鞋提在手里，披著塑料紙或戴著草帽，到校后在房檐下的水洼處洗凈腳，再換上鞋進教室。
　　 那時的課程相對簡單，小學設有語文、算術(shù)、政治、音樂、圖畫、體育，還穿插毛筆字、珠算課；中學則有語文、數(shù)學、政治、物理、化學、音樂、體育等。體育課的活動以排球、小籃球、滾鐵環(huán)等為主。學校實行三晌課時制：天不亮到校，做完早操、早讀后上兩節(jié)課，回家吃早飯；中午上四節(jié)課后吃午飯；下午兩點到校，六點放學。那時家里大多沒有鐘表，早上全靠街上同學互相吆喝著起床。記得有年冬天下雪，院子亮如白晝，我誤以為天亮了，早早趕到學校，結(jié)果在黑暗中干等許久，才盼來起床鈴，這樣的趣事在同學們身上時有發(fā)生。
　　 即便剛?cè)雽W的孩子，家長也從不接送。要么兄弟姐妹結(jié)伴而行，要么跟著同街的大孩子一起上學。上學時，街上滿是學生，如同趕集般熱鬧。放學后沒有家庭作業(yè)，大孩子幫家長干農(nóng)活，小孩子提著籃子給豬羊拔草，各有各的事做。
　　 老師們更是辛苦，8、9平方米的房間既是宿舍又是辦公室，少數(shù)房間有床板，多數(shù)是土炕，卻沒柴禾取暖，只能睡冷炕；日常背著干糧教書，用轆轤從井里打水。但他們對教學盡心竭力，課堂上緊扣教學大綱，氛圍活躍。在沒有課后補習、家庭作業(yè)、輔導資料的情況下，憑借通俗易懂的講解、生動形象的比喻和細致的計算演示，讓學生扎實掌握中小學知識，為后續(xù)學習打下堅實基礎。
　　 黃堆小學的前身是黃堆七年制學校，包含五年小學和兩年初中。我從小學讀到初中畢業(yè)，1976年2月前往法門高中求學。據(jù)悉，大約1981年，原黃堆高中撤銷改辦初中，初中部隨之遷出，黃堆七年制學校也更名為黃堆小學。以后村兩委班子動員全村村民、在外職工、成功人士集資辦學，拆除原校舍，在后院蓋起了兩層教學樓、前院相向而建二層宿辦樓，極大地改善了教學條件。半個多世紀以來，它為黃堆及周邊地區(qū)學生的啟蒙教育發(fā)揮了不可替代的重要作用。
　　 如今學校閑置，民間說法有二：一是城鎮(zhèn)化推進，大量學生進城讀書；二是并村合校導致生源銳減。黃堆初中并入法門九年制學校后，遷至原黃堆初中校址，師資、校舍和學生生活條件大幅提升，實現(xiàn)了辦學條件的根本改善。家長只需早晚接送，中午學生能享受國家免費提供的飲食和休息場所，學習的硬件保障更加完備。
　　 凝視著眼前的母校，瑯瑯書聲仿佛就在耳畔回響。這里承載著我歡樂的童年，留存著成長的足跡，是我從懵懂孩童成長為求知少年的搖籃，更是一段永遠無法磨滅的珍貴記憶。
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）