我是七歲上學(xué)的，從小學(xué)到初中都在同一所學(xué)校，中小學(xué)混雜在一起。一路走來(lái)，風(fēng)風(fēng)雨雨發(fā)生了多少大事、小事、好事、窘事，很多已經(jīng)模糊，很多淡出了記憶，但對(duì)每天下午的課外活動(dòng)的記憶卻愈發(fā)清晰，仿佛就在昨天。
　　 一到課外活動(dòng)，同學(xué)們抓子的抓子、踢毽的踢毽，打陀螺的，推鐵環(huán)的，跳繩的、打紙四角的，斗擊的，五花八門(mén)，要咋開(kāi)心有咋開(kāi)心，這些都不足以談，最忘不了的是同學(xué)之間的互相探問(wèn)：今天晚上有電影沒(méi)有？在哪個(gè)村？放什么片？只要一見(jiàn)對(duì)方搖頭，就像是霜打的茄子一樣，情緒一落千丈，但一聽(tīng)說(shuō)有電影，小朋友們高興得跟打了雞血似的，奔走相告，那擴(kuò)散速度不亞于現(xiàn)在的抖音平臺(tái)，一眨眼功夫，全校都知道了。
　　 放學(xué)回家的第一件事兒就是做作業(yè)，根本不用奶奶催父母逼。趴到石桌上老老實(shí)實(shí)地寫(xiě)，尿憋著也先忍著，自覺(jué)自愿，只要作業(yè)一做完，晚飯后自由支配的時(shí)間就是自己的了。
　　 天還沒(méi)黑，我就慌了手腳，心海里就開(kāi)始掀風(fēng)起浪，不停地問(wèn)奶奶：飯?jiān)趺催€沒(méi)熟？鍋里放著紅薯干，鍋一開(kāi)，奶奶就把玉米糝放到鍋里，我心急火燎，拿上勺子就到鍋里撈紅薯干，可不管鍋里的飯熟不熟。我緊趕慢趕，但是還是慢半拍，一會(huì)兒小胖來(lái)催，一會(huì)兒大彭來(lái)喊，沒(méi)辦法，我端上碗就跑，奶奶扯著脖子喊也沒(méi)用，我一邊走一邊吃。
　　 我最反感小胖的虛偽，表面看小胖大大咧咧的，其實(shí)他言不由衷。見(jiàn)我狼吞虎咽的樣子，他有些眼紅，但他不明說(shuō)，而是正話反說(shuō)：“紅薯干有啥吃頭，少吃一兩口，肚子也不會(huì)餓個(gè)坑?！贝笈淼怪眮?lái)直去，說(shuō)：“有福同享有難同當(dāng)，來(lái)一塊，大家一同分享?！贝笈碛辛?，小胖自然也少不了，但他總是得了便宜還賣(mài)乖：“我本來(lái)吃的飽飽的，看在大彭說(shuō)話的份兒上，就和你們同甘共苦吧。”
　　 聽(tīng)聽(tīng)，他沾了光，不領(lǐng)情也就算了，還自詡自己是助人為樂(lè)，讓人聽(tīng)了不撓也笑。
　　 分完了，吃完了，我們就把碗放到路邊的麥兜里。
　　 有了第一次就會(huì)有第二次，大彭、小胖也都這樣干過(guò)，回到學(xué)校，小朋友們也都沾沾自喜，炫耀自己這種別出心裁的小聰明，只不過(guò)是藏碗的地方不同而已。我吃過(guò)別人的芋頭、餃子，別人也吃過(guò)我的紅薯干、蘿卜塊、煮玉米，很多東西分不過(guò)來(lái)時(shí)就掰開(kāi)，我們稱(chēng)之為共產(chǎn)主義。大彭的爺爺經(jīng)常給大彭講《水滸》故事，大彭稱(chēng)之為梁山好漢。
　　 歲月見(jiàn)證了我們孩提時(shí)的天真，歲月也見(jiàn)證了這種天真所養(yǎng)成的懶惰習(xí)慣，直到現(xiàn)在我們帶著農(nóng)具下地干活，回家時(shí)先找個(gè)隱蔽的地方把農(nóng)具一藏，就大搖大擺地離開(kāi)了。就像當(dāng)年把碗藏到路邊的麥兜里，回來(lái)時(shí)再拿一個(gè)樣。
　　 丹江河道的農(nóng)村娃無(wú)緣于電影院的浪漫，所能享受到的是這種免費(fèi)的露天電影，有時(shí)候一大群孩子說(shuō)說(shuō)笑笑能跑上十來(lái)里。很多時(shí)候，我們?nèi)顼L(fēng)似電地到了電影場(chǎng)的時(shí)候，天還沒(méi)有完全黑下來(lái)。先是環(huán)顧一下四周，看場(chǎng)上有沒(méi)有同學(xué)，尤其是女同學(xué)，一旦哪個(gè)女同學(xué)進(jìn)入了視野，就向同伴們介紹她的情況，當(dāng)然是專(zhuān)挑她的短板，不是說(shuō)她的家庭背景，就是說(shuō)她的膚色、個(gè)頭、小辮、衣服等等不盡人意之處，為此，在班里我們經(jīng)常打聽(tīng)女孩子的秘密，也有時(shí)候趁人不備時(shí)偷翻她們的桌兜。女孩子們也一樣，專(zhuān)愛(ài)搜集男孩子不陽(yáng)光的一面：如誰(shuí)誰(shuí)尿床了，誰(shuí)誰(shuí)被父親打了，誰(shuí)誰(shuí)穿他姐姐的褲子不害臊了，誰(shuí)誰(shuí)下丹江河道洗澡了等等，也等著在電影場(chǎng)相遇時(shí)詆毀我們這些“小帥男。”
　　 人們陸陸續(xù)續(xù)朝這里趕來(lái)，有爺爺奶奶領(lǐng)著孫子的，有年輕的媽媽背一個(gè)抱一個(gè)的，也有的拎著板凳或抱著蒲團(tuán)的，都想找個(gè)最理想的位置，一時(shí)間電影場(chǎng)上大呼小叫的。
　　 我們來(lái)得早，本來(lái)能夠占到好座位，可小胖偏不，他要跟著放映員，我們只好也步人后塵，幫忙搬桌子，掛銀幕，干力所能及的活兒，只有這樣，伸手摸一摸放映機(jī)的主要部件才是順理成章的事兒。
　　 早年間放電影用柴油機(jī)發(fā)電，放映員把柴油機(jī)搖開(kāi)后，電燈時(shí)明時(shí)暗，不過(guò)一會(huì)兒就好了。用電以后方便多了，我們都等著放映員調(diào)試鏡頭，把小手伸到光線中亂動(dòng)，抑或伸一伸頭，看銀幕上自己的杰作特過(guò)癮特刺激，盡管很多人嗤之以鼻，我們卻不顧他們的感受，鬧夠了，就等著電影開(kāi)始了，只要一看到熠熠生輝的金色五星在銀幕上出現(xiàn)，聽(tīng)到那緊湊的旋律，我們都?xì)g呼，因?yàn)榘艘坏碾娪按蟛糠侄际菓?zhàn)爭(zhēng)片，看著驚心動(dòng)魄，心潮澎湃。如果遇到拉拉雜雜的故事片或戲劇片，我們老實(shí)不到十分鐘，人來(lái)瘋小胖就要想方設(shè)法攛掇我們?nèi)ふ覍儆谖覀兊氖サ兀岵弊訕?shù)、斷墻處、背影處的鐘臺(tái)上、碾盤(pán)處都是我們經(jīng)常光顧的地方，在這里我們可以隨心所欲。先是你掐我一下，我掐你一下，銀幕上玩的啥，誰(shuí)和誰(shuí)發(fā)生了矛盾，全然與我們無(wú)緣，只要有小胖在，你就別想弄出個(gè)子丑寅卯來(lái)，他的一門(mén)心思就是怎樣鬧出動(dòng)靜來(lái)。
　　 電影放映途中若遇到停電，倏然間，天地一片黑暗，小胖就活躍開(kāi)了，先是嗷嗷叫，接著用刺眼的手電在場(chǎng)上亂掃，聽(tīng)到人群中的叫罵聲后，小胖更加得意了，開(kāi)始打呼哨，仿佛以此來(lái)證明他的存在。若遇到年關(guān)前后，小胖更有手段，冷不丁放一兩個(gè)冷炮，當(dāng)聽(tīng)到有抱怨聲的時(shí)候，他才心滿意足。
　　 村里的孩子都知道跟著小胖只有挨罵挨打的份兒，有他在，看電影對(duì)我們來(lái)說(shuō)是名不符實(shí)，現(xiàn)在想起來(lái)當(dāng)時(shí)看電影也只是個(gè)借口，少了小胖這樣的人就沒(méi)有陣勢(shì)，到了學(xué)校和同學(xué)們相互談?wù)摽措娪皶r(shí)說(shuō)話時(shí)底氣就不足。
　　 不過(guò)，也不是小胖次次陰謀都能得逞，他吃過(guò)苦頭。他不老老實(shí)實(shí)看電影，卻偏喜歡裝模作樣，他說(shuō)前面的人擋住了他，要找個(gè)墊腳石，他去扒人家斷墻處的土坯，不想讓蝎子給蟄住了，疼得他哇哇大叫，哭爹喊娘的。另一次是正放電影的時(shí)候，天邊一個(gè)悶雷響過(guò)，很快就狂風(fēng)大作，我們急忙往家跑，小胖捷足先登，一不留神跌進(jìn)了人家的糞池中，在屎尿中亂撲騰，我、大彭和村里其他幾個(gè)小伙伴費(fèi)了九牛二虎之力才把他拉上來(lái)，雖然他沒(méi)有親口品味到屎尿的滋味兒，他身上散發(fā)的氣味兒讓我們一路上捂緊了鼻子，一連好多天小胖一直情緒低落，因?yàn)樗坏叫＃鷤兙统钢复链?，弄得他灰頭灰臉的。
　　 嚴(yán)格地說(shuō)我們看電影是項(xiàng)莊舞劍，圖的是無(wú)拘無(wú)束的撒野，然而，事情往往都有兩面性，玩夠了，狂夠了，回到學(xué)校就不一樣了，最擔(dān)心事兒不想讓其發(fā)生還是發(fā)生了，老師們讓寫(xiě)觀后感作文，高年級(jí)、低年級(jí)基本上都寫(xiě)。很多同學(xué)只有大眼瞪小眼的份兒，咬著筆桿難下筆。小胖倒顯得很輕松，甚至左顧右盼沾沾自喜道：“寫(xiě)觀后感還不容易？寫(xiě)100遍‘觀后感’三個(gè)字也能湊足三百字?！彼€(wěn)坐釣魚(yú)船，自有他的定海神針鐵。
　　 好也罷，害也罷，總算把老師布置的作文上交了，小胖的作文《觀電影（小兵張嘎）有感》還被語(yǔ)文老師當(dāng)做范文讀給我們聽(tīng)：“吃過(guò)晚飯后，我們幾個(gè)女孩子相約去看電影……”
　　 班里的同學(xué)都捧腹大笑，有幾個(gè)女孩還笑得咳嗽不止，很顯然，不知道是他高年級(jí)的姐姐有意出他的洋相還是無(wú)意而為之，讓小胖無(wú)地自容得真恨不能有個(gè)地縫鉆進(jìn)去。更悲催的是小胖有了一個(gè)新的綽號(hào)叫“女孩子”，女孩子一直陪伴他到初中畢業(yè)。
　　 丹江河道的鄉(xiāng)下放電影，口口相傳就是海報(bào)，當(dāng)然也會(huì)遇到虛假信息。同學(xué)們真能發(fā)揮，一旦撲了空，就不說(shuō)自己沒(méi)看電影，只說(shuō)是看了《白跑游擊隊(duì)》。遇到受了老師的批評(píng)或挨了父親的打的掉鏈子事兒，其他同學(xué)張口就來(lái)：“喲，看電影《英雄趙連山（照臉扇）》了吧？”
　　 一路走來(lái)，看過(guò)的電影說(shuō)不上來(lái)有多少，具體到某一部電影，能完整地說(shuō)出它的情節(jié)的更是微乎其微。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，看電影圖的那個(gè)氛圍，圖的那個(gè)情懷，圖的那份樂(lè)趣。
　　 往事總是在不經(jīng)意間在記憶的籬笆縫隙里留下斑駁，有的漸行漸遠(yuǎn)，回首卻踏破鐵鞋無(wú)覓處，有的還能回放，但是卻失去了曾經(jīng)的韻味，唯有記憶的硬盤(pán)里存下的那些天真滑稽的碎片偶爾粘貼起來(lái)，又成了鮮活的美輪美奐的童年，追逐流逝的時(shí)光又成了當(dāng)年上下奔波的看電影。