瀏覽網(wǎng)上的各種嬰幼兒用品以及成人的各種服飾，打心眼里羨慕，就像欣賞一件件工藝品一樣。實體店里的這類商品也是琳瑯滿目。每當我看到這些，就會想起我們小的時候穿衣服的情景，也自然想起母親的針線活兒。
　　 在上個世紀五六十年代，人們都是用手針縫制衣服，很少有人買衣服，稍好一點兒的買幾尺布到裁剪鋪也叫成衣鋪去做衣服，而且只能做單衣服，棉衣必須得自己動手做。所以，那個時代的女人做針線活兒是必須具備的技能。
　　 我小的時候，穿衣服都是母親用手針，一針一線地縫制，做一件衣服得好幾天時間。后來，又有了弟弟和妹妹，我們已經(jīng)姐弟六人，一家八口人了。母親整天忙著編葦席，給一家人做衣服，根本就忙不過來，除了棉衣以外，單衣服就送到成衣鋪去做，花一點兒手工費。當時，我們一年也就做一到兩套衣服。那些棉襖、棉褲，母親就得晚上貪黑做。
　　 做棉衣服很麻煩，先把衣服的面和里子準備好，一般都是用舊衣服改的，很少有里面三新的衣服。面料厚一點兒，破洞少一點兒的舊衣服，整理好做面，薄一些的破舊的衣服縫到一起，或者補丁加補丁的就做里子。舊棉花時間長了，會變成氈子一樣的硬板狀，便把舊衣服的棉花一點點兒地摘開，用手指甲把棉花絨慢慢地拉出來，這個活兒特別不好干，而且棉花里的灰塵加上棉花本身的絨，特別嗆鼻子。把這些東西準備好了，在炕上把衣服面鋪開，把摘好的舊棉花一片一片地絮進去。為了保暖，母親會在最里層絮上一層新棉花。然后把里子復在棉花上，把四邊用針線縫上一圈，以免棉花滾包，再用一趟一趟地絎起來，把棉花固定起來，穿在身上，棉花也不會脫節(jié)，時間長了，棉花就成為一體了。這里的技巧就是絮棉花的時候，棉花片必須勻稱，薄厚一樣，絮的時候要一片壓一片，也要薄厚一樣。如果全是新棉花，母親會用面板把絮好的衣服先壓一下，稍微實成一些再絎衣服。絎好的衣服最后縫合，然后把領子縫上，一件棉襖就做成了，棉褲也是依照這個辦法去做。新做的棉衣又柔軟，又暖和。我們逐漸地長高，衣服總是變小，母親就不停地給我們做棉衣，幾乎這一年四季，都離不開做棉活兒，可見，母親該多辛苦。
　　 母親不但給我們做棉衣，等我們結婚了，母親也不再編葦席了，就幫著我們做棉衣。尤其是我的兩個女兒，從小就穿姥姥做的棉衣。小孩子的棉褲和大人的棉褲不一樣。小孩兩三歲時都穿開檔褲，褲腰上邊是個棉背心，這樣穿上又暖和又不掉褲子，等再大一些，不穿開檔褲了，母親就會在褲腰部位上做一個寬寬的褲腰，一直繞到前邊，然后做一個大扣眼，再訂上一個大號的扣子，前面還有一個背心似的東西，這樣一來，上廁所時，只要把那個扣子解開，往下一褪就行了，非常方便。而且前胸不會著涼。我記得我都六七歲了，還穿這樣的褲子呢。正好那時候沒有襯衣，這個半片的棉背心起到了保暖的作用。
　　 七十年代初，我結婚的時候，母親給我做了一套里外三新的被褥，那是淡青色帶黃色小花的被面，綠地紅花的線綈褥面，白花其布做里子，絮的是新棉花。一件里外三新的棉襖：嶄新的墨綠色提花線綈面，新的花細布的里子，新棉花，這就是我的嫁妝。母親還做了一條棉褲，只因為那條棉褲的面是我穿舊的灰色單褲做的，上面有補丁，母親就沒有放到包里，等我結婚以后，母親才給我送過去的。雖然是舊褲子做的面，卻是針腳勻稱，薄厚均勻，平平整整的，十分合體。
　　 母親就這樣不知疲倦地做著棉衣服，包括我弟弟、妹妹家的大人、孩子，凡是能做的，母親都一件一件地去做，一絲不茍地去做，把愛一針一線地縫在棉衣里，那柔軟的、御寒的棉衣，溫暖著一家老小，溫暖著孫輩們。
　　 可是，我們做兒女的習慣了母親的付出，從來沒有想到關心母親的辛勞。隨著年紀一年比一年大了，母親的眼睛也花了，做活兒有些受阻，母親依然堅持做活兒。引針線看不清針眼，母親就買來好幾包針，她讓弟弟給她把一包針都引好，放在一邊，用完一根針，就再取另一根針用，活兒做完了，引線的針也用完了?，F(xiàn)在想起來，真后悔，怎么就沒想到給母親買一個老花鏡呢？母親付出那么多，一點兒都不抱怨，一點兒也不求回報，還樂顛顛地把做好的棉衣包的整整齊齊的，送給我們，那種成就感都在母親慈善的微笑里。
　　 母親，一個普通的家庭婦女，她把自己一生的心血、希望，都傾注在子女身上，即使兒孫繞膝，依然盡自己所能為兒孫們做著拿手的活計，那里有歡樂，有希冀，有美好的祝福！
　　 作為兒女們又給了母親多少關愛呢？捫心自問，慚愧慚愧呀！后來，孩子們都長大了，母親也老了，棉衣也被各種新服裝所替代。母親才放下手中的針線，頤養(yǎng)天年。可是，母親得了腦出血后遺癥，半個身子不能靈活動作。一個周日，我去看望父母，只見一床褥子在陽臺里晾著，是母親尿床了。母親不好意思，不讓我去陽臺里看，我看到之后，心里特別難受，這個褥子啥時候能晾干??？我馬上決定給母親做一個小褥子。于是我踏著厚厚的雪水去二百商店，買了一塊淺藍、淺綠、淺黃圖案的花布，折起來正好做一個褥子，又買了一塊可以水洗的人工棉，拿到母親家里，一針一線地做小褥子。我一邊絎，一邊忍不住掉淚，眼前浮現(xiàn)出母親在燈下為我們縫制棉衣的身影，千針萬線，針腳那么細密，棉衣那么暖和，母親的眼神那么投入。如今，兒女各自成家，母親已經(jīng)衰老，誰能為母親做點活計呢？這么一個小褥子與母親做了那么多年的棉衣如何成比例呢？可憐天下父母心?。?br />　　 后來，大弟和老弟兩家分別陪父母一起生活，讓父母的晚年有了依靠和溫暖。我作為家中的大女兒，卻是做的最少最少。母親離開我們十幾年了，母親一針一線做活兒的身影深深刻在我的心里，那是最厚重的愛。
　　 2025年6月16日