一
　　 對(duì)李賀的詩(shī)不算喜歡，偏喜歡這句：“哀蘭送客咸陽(yáng)道，天若有情天亦老?！弊钕矚g這個(gè)“老”字，若是把“老”換成“悲”“哭”“泣”，都不如老顯得自然而絕美，老得有情感的穿透力，老出一份纏綿而深沉的力量。
　　 品味這個(gè)“老”字，多少意趣。
　　 徐娘半老。典故來(lái)自梁元帝之妃徐昭佩，她芳齡已過(guò)，風(fēng)韻猶存，歲月不敗美人，后來(lái)專(zhuān)指有風(fēng)韻的中年女人。半與老搭配，妙極。若是一個(gè)女人到老都能保持徐娘半老的樣子，不僅可見(jiàn)她的生活狀態(tài)是無(wú)可挑剔的，還善于保養(yǎng)，懂得修身，修心。
　　 天荒地老。這個(gè)成語(yǔ)有震撼力，多用在情人的誓言里。愛(ài)一個(gè)人愛(ài)到天會(huì)荒，地會(huì)老，那是怎樣的癡情，怎樣的強(qiáng)烈，怎樣的驚心動(dòng)魄。當(dāng)然，人是不可能活到天荒地老的，我們只能視為愛(ài)情里的醉話，視為一份對(duì)愛(ài)情的忠貞。退一步而言，如果世間的愛(ài)情都能保持到天荒地老，世間就不會(huì)有失戀和離婚，也就沒(méi)有癡男怨女了，那是一種理想的境界，但是人們依然愿意去追求，去憧憬，在追求中感受愛(ài)情的美，在憧憬中獲得快樂(lè)和滿(mǎn)足。
　　 老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，這是孟子倡導(dǎo)的仁愛(ài)思想，要做到需要一份崇高的境界，更需宏大的格局。儒家文化倡導(dǎo)的仁愛(ài)，永不過(guò)時(shí)，若是人人有此心，就沒(méi)有紛爭(zhēng)，沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有殺伐，世間一片安樂(lè)，祥和，多么地好。
　　 春秋時(shí)期，有一個(gè)思想家叫“老子”，這個(gè)名字很霸氣，也很霸道，當(dāng)然老子的名字配得上他的思想和才華。如果是現(xiàn)在，這個(gè)名字恐怕叫不開(kāi)吧，從中可見(jiàn)古人的有趣和包容。
　　 怎一個(gè)“老”字了得。
　　 家里有十多年前收藏的茶，有巖茶、普洱、紅茶、白茶，時(shí)間讓這些茶脫胎換骨，變成了老茶，曾經(jīng)的香味和滋味被顛覆。老茶不僅有悠長(zhǎng)深沉的香，滋味也更為醇厚，耐品，經(jīng)泡，十泡八泡香味依然不散，絕了。
　　 酒放了十年以上，就可以稱(chēng)為老酒了。女兒紅是老酒里的曼妙佳人，過(guò)去紹興有習(xí)俗：生女兒必定在土里埋一甕酒，待女兒出嫁時(shí)便取出待客，所以叫“女兒紅”。如一首歌所唱：九九女兒紅，埋藏了十八個(gè)冬；九九女兒紅，釀了一個(gè)十八年的夢(mèng)。歌詞又真切又感人。我想象著過(guò)去紹興女子披著紅蓋頭，穿著紅嫁衣，在絲竹管弦中，在女兒紅的酒香里，坐進(jìn)花轎里出嫁，真是一幅極為動(dòng)人的畫(huà)面。我不會(huì)喝酒，但是看父親喝過(guò)老酒，很享受的，父親只給老酒四個(gè)字——非常有味。這是父親給予老酒的最高贊賞，想來(lái)老酒滋味非一般酒可比了。
　　 相對(duì)鮮肉而言，臘肉就是老的。鄂南臘肉是熏制的，有煙熏味，可保存大半年而不壞。藏族的琵琶肉保存時(shí)間更長(zhǎng)，能存放三、四年之久呢。時(shí)間，煙火，陽(yáng)光，鹽巴等賦予了臘肉奇妙的香氣和味道，臘肉就像老茶，風(fēng)味獨(dú)特，令人回味。
　　 可見(jiàn)老，老有了特別的味道。
　　
　　 二
　　 現(xiàn)代的高樓大廈是工業(yè)時(shí)代的衍生物，缺少韻味。我更喜歡看那些老屋。烏鎮(zhèn)的水閣，真是又老又美呀，與水閣相遇，仿佛與江南水鄉(xiāng)過(guò)去的日子相遇，——木窗下，有清秀的女子在繡花；水閣的臺(tái)階下，有羞澀的少婦在浣紗；木門(mén)邊，有穿著斜襟衣衫的老嫗在低頭納鞋墊。這些畫(huà)面那么生動(dòng)，讓心泛起漣漪，柔情蕩漾。在泉州、漳州、廈門(mén)，看到那些閩南古厝，我的心就歡喜，我的眼眸就醉了，我的腳步就邁不開(kāi)。瓦，墻壁，飛檐翹角，都是紅色的，紅出了一種氣勢(shì)。凝望這些古厝，似凝望到閩南人波瀾壯闊的歲月，他們對(duì)生活的拼搏與斗志都傾注在那一抹抹紅色里。我慶幸我的故鄉(xiāng)還保留一些老屋，走在那些青磚黑瓦的老屋間，老屋散發(fā)的氣息如草木之香，清新著我的心靈。大多數(shù)老屋的門(mén)都是深鎖的，但是記憶卻無(wú)限敞開(kāi)，年少的往事，曾經(jīng)的伙伴，逝去的鄉(xiāng)親好像都從老屋里走出來(lái)，讓我驚喜著，親切著。
　　 老屋，老出了風(fēng)霜，老出了氣韻，老出蒼涼沉靜的美，喚醒了多少人最深切的記憶，最淳樸的情懷。
　　 在民族路曾遇見(jiàn)過(guò)一家小店，賣(mài)的都是老物件，大到床柜、藤椅、桌椅板凳，小到搪瓷缸、砂鍋、熱水瓶、鏡子，皆被一層歲月的包漿所包裹，舊舊的，有似曾相識(shí)的感覺(jué)。這些老物件，都曾出現(xiàn)在我年少的家里，隨著生活水平的提高，已經(jīng)年未見(jiàn)，仿佛隨著一個(gè)時(shí)代消逝了，消逝在我們看不見(jiàn)的黑洞里，一起消失的，還有我的外公外婆，以及一種樸素的生活方式。
　　 我在那些老物件之間穿行，如穿行在自己年少的家里，——外婆坐在竹椅上補(bǔ)衣服；外公捧著搪瓷缸坐在藤椅上喝茶；年輕的母親從砂鍋里舀出開(kāi)水灌進(jìn)熱水瓶里；童年的自己坐在板凳上看小人書(shū)。老物件是一個(gè)時(shí)空的隧道，把我?guī)肓诉^(guò)去，讓我目睹了曾經(jīng)的日子，激活了我心靈深處蘊(yùn)藏已久的記憶。記憶是我們與這個(gè)世界，與現(xiàn)在生活的交集，若是丟失了記憶，我們也就丟失了自己。
　　 小店里的每一個(gè)老物件，來(lái)自不同的地方，都有屬于自己的故事，鐫刻著過(guò)去生活的痕跡，以一種云淡風(fēng)輕的模樣凸顯了這個(gè)時(shí)代的動(dòng)蕩與困惑。這些老物件，也許不美，不時(shí)尚，不實(shí)用，但是卻老出了魅力，能滿(mǎn)足一部分都市人的懷舊之心。懷舊，不是愛(ài)好，而是為了安放一份情感，是為心靈找到它的原鄉(xiāng)。沒(méi)有原鄉(xiāng)的心靈會(huì)迷茫，會(huì)失落。所以老物件有它們存在的必要。
　　 在故宮博物館，我看到宮殿的擺設(shè)，玻璃柜子里擱置的首飾，皆散發(fā)著一股撲朔迷離的氣息，如飄渺的煙霧般難以抓住。它們凝聚了一個(gè)朝代的生活密碼，我永遠(yuǎn)無(wú)法打開(kāi)那些密碼。那些老物件對(duì)我而言是新奇的，是陌生的，比民族路的老物件更為古老，更為陳舊，老出的不僅僅是味道，更是價(jià)值，是打開(kāi)清朝的一個(gè)個(gè)窗口，讓我們窺視到那個(gè)時(shí)代的生活軌跡。無(wú)數(shù)的軌跡重疊，那個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌得以清晰閃現(xiàn)。
　　 不僅是故宮的一切陳設(shè)，就是故宮本身，都是歷史的產(chǎn)物。歷史是社會(huì)的記憶，一個(gè)社會(huì)需要?dú)v史來(lái)支撐前行，從中汲取養(yǎng)分，社會(huì)的血脈才能更為暢通，強(qiáng)健。不管是個(gè)體的記憶，還是社會(huì)的記憶，終點(diǎn)都指向古樸，那是老之精髓，老之風(fēng)華。
　　
　　 三
　　 人從嬰兒到老年是生命自然的過(guò)度，老年是人最后的一個(gè)階段，“最后”不代表被社會(huì)淘汰，不代表日子就是消沉和頹廢，老年也可以活出風(fēng)采。公公便是如此，他是一個(gè)退休的老教師，將近九十，從年輕時(shí)就對(duì)易經(jīng)有興趣，退休后更是全身心的投入，專(zhuān)心研究，在當(dāng)?shù)匾菜阈∮忻麣?。他?jīng)常被請(qǐng)去幫別人看風(fēng)水。平日里上門(mén)找他挑日子的，測(cè)生辰八字的人更是絡(luò)繹不絕。除此，他還懂一點(diǎn)醫(yī)術(shù)，會(huì)看一點(diǎn)小病小痛，過(guò)年時(shí)還幫別人寫(xiě)寫(xiě)對(duì)聯(lián)，所以他每天都過(guò)得很忙，忙著又快樂(lè)著。偶爾閑下來(lái)，他就看書(shū)，練書(shū)法，種點(diǎn)小菜，把退休時(shí)光過(guò)得飽滿(mǎn)豐盈。他活出一種激情昂揚(yáng)的典范，活出了一股精氣神，令人敬重。
　　 從公公身上，我看到“老”不是一個(gè)悲觀的詞，而是老而彌堅(jiān)，老當(dāng)益壯，老有所為。只要有不懈的精神追求，有積極樂(lè)觀的心態(tài)，就會(huì)從老年回歸到青年，甚至少年。所謂青春常駐，不是由年齡來(lái)界定，而是心態(tài)和意志的決定。
　　 走入大自然，我喜歡關(guān)注那些老樹(shù)。在巖溪高瀨村，有一棵樹(shù)齡幾百年的老榕樹(shù)，樹(shù)干粗壯，樹(shù)枝蒼勁，樹(shù)葉紛披，一身風(fēng)骨，傲然佇立在田野上，守護(hù)田園，守護(hù)村莊，承接陽(yáng)光、月光與星星，也承接暴雨、臺(tái)風(fēng)與寒霜。在云南茶山，我見(jiàn)到一棵千年的老茶樹(shù)，它披著藍(lán)天白云，披著悠悠滄桑，經(jīng)歷了多少風(fēng)云變幻，從千年前的光陰里走來(lái)，堅(jiān)挺至今，氣定神閑，這是怎樣強(qiáng)悍的生命力。九宮山的懸崖上有一棵老松，它的根下沒(méi)有厚實(shí)的泥土，沒(méi)有廣袤的大地，只是依附于兩塊石頭的縫隙間，那里，朔風(fēng)呼嘯，陽(yáng)光射人，大雪凌冽，可是老松卻挨過(guò)了百年的光陰，這是一棵老松的傳奇。這些老樹(shù)，以不屈和無(wú)畏抵御著自然的惡劣，以灑脫和從容演繹著生命的絕唱，它們是老樹(shù)，也是年輕的樹(shù)，因?yàn)樗鼈儗?duì)生存有著熾熱的執(zhí)念，對(duì)坎坷有著永不妥協(xié)的倔強(qiáng)，對(duì)光陰有著不屑一顧的藐視。
　　 枯黃是老的一種形態(tài)，荷花經(jīng)歷夏季的燦爛，進(jìn)入清秋時(shí)節(jié)，曾經(jīng)的風(fēng)華絕代化為片片枯荷，枯黃著，卷曲著，我不覺(jué)得那是衰敗，反而覺(jué)得更添一份成熟和沉靜。若是晚秋黃昏，一池枯荷，加上一座古亭，一行大雁，那份意境美便是枯荷贈(zèng)給秋天的一首清歌，是蕩滌俗塵的一縷流泉。黃葉雖沒(méi)有綠葉的鮮綠，但秋風(fēng)中飄零的樣子卻是一種詩(shī)性的綻放，是黃葉為秋天的舞蹈。
　　 枯荷與黃葉，枯出了境界，黃出了厚重的生命意蘊(yùn)。枯黃過(guò)后，來(lái)年春夏，綠葉又是漫山遍野，荷花又亭亭于荷塘，自然中又是無(wú)限生機(jī)?；救绱?，人也是如此。一代代人老去，又有無(wú)數(shù)的后人流淌著先人的血液，沿著他們的人生足跡前行，創(chuàng)新，開(kāi)拓。就像公公，雖然離開(kāi)了教師崗位，很是不舍，好在小叔子、三個(gè)侄女不負(fù)公公所期，相繼成為教師，以新時(shí)代的教學(xué)方式，呈現(xiàn)著各自的精彩，延續(xù)著公公的夢(mèng)想，在他們身上，公公看到了年輕的自己，非常欣慰。所以，老既是生命的尾聲，也是序幕；是終點(diǎn)，也是起點(diǎn)；是消逝，也是新生。老與新交織，人世間由此生生不息，日新月異。