一
　　 對李賀的詩不算喜歡，偏喜歡這句：“哀蘭送客咸陽道，天若有情天亦老?！弊钕矚g這個“老”字，若是把“老”換成“悲”“哭”“泣”，都不如老顯得自然而絕美，老得有情感的穿透力，老出一份纏綿而深沉的力量。
　　 品味這個“老”字，多少意趣。
　　 徐娘半老。典故來自梁元帝之妃徐昭佩，她芳齡已過，風韻猶存，歲月不敗美人，后來專指有風韻的中年女人。半與老搭配，妙極。若是一個女人到老都能保持徐娘半老的樣子，不僅可見她的生活狀態(tài)是無可挑剔的，還善于保養(yǎng)，懂得修身，修心。
　　 天荒地老。這個成語有震撼力，多用在情人的誓言里。愛一個人愛到天會荒，地會老，那是怎樣的癡情，怎樣的強烈，怎樣的驚心動魄。當然，人是不可能活到天荒地老的，我們只能視為愛情里的醉話，視為一份對愛情的忠貞。退一步而言，如果世間的愛情都能保持到天荒地老，世間就不會有失戀和離婚，也就沒有癡男怨女了，那是一種理想的境界，但是人們依然愿意去追求，去憧憬，在追求中感受愛情的美，在憧憬中獲得快樂和滿足。
　　 老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，這是孟子倡導的仁愛思想，要做到需要一份崇高的境界，更需宏大的格局。儒家文化倡導的仁愛，永不過時，若是人人有此心，就沒有紛爭，沒有戰(zhàn)爭，沒有殺伐，世間一片安樂，祥和，多么地好。
　　 春秋時期，有一個思想家叫“老子”，這個名字很霸氣，也很霸道，當然老子的名字配得上他的思想和才華。如果是現(xiàn)在，這個名字恐怕叫不開吧，從中可見古人的有趣和包容。
　　 怎一個“老”字了得。
　　 家里有十多年前收藏的茶，有巖茶、普洱、紅茶、白茶，時間讓這些茶脫胎換骨，變成了老茶，曾經(jīng)的香味和滋味被顛覆。老茶不僅有悠長深沉的香，滋味也更為醇厚，耐品，經(jīng)泡，十泡八泡香味依然不散，絕了。
　　 酒放了十年以上，就可以稱為老酒了。女兒紅是老酒里的曼妙佳人，過去紹興有習俗：生女兒必定在土里埋一甕酒，待女兒出嫁時便取出待客，所以叫“女兒紅”。如一首歌所唱：九九女兒紅，埋藏了十八個冬；九九女兒紅，釀了一個十八年的夢。歌詞又真切又感人。我想象著過去紹興女子披著紅蓋頭，穿著紅嫁衣，在絲竹管弦中，在女兒紅的酒香里，坐進花轎里出嫁，真是一幅極為動人的畫面。我不會喝酒，但是看父親喝過老酒，很享受的，父親只給老酒四個字——非常有味。這是父親給予老酒的最高贊賞，想來老酒滋味非一般酒可比了。
　　 相對鮮肉而言，臘肉就是老的。鄂南臘肉是熏制的，有煙熏味，可保存大半年而不壞。藏族的琵琶肉保存時間更長，能存放三、四年之久呢。時間，煙火，陽光，鹽巴等賦予了臘肉奇妙的香氣和味道，臘肉就像老茶，風味獨特，令人回味。
　　 可見老，老有了特別的味道。
　　
　　 二
　　 現(xiàn)代的高樓大廈是工業(yè)時代的衍生物，缺少韻味。我更喜歡看那些老屋。烏鎮(zhèn)的水閣，真是又老又美呀，與水閣相遇，仿佛與江南水鄉(xiāng)過去的日子相遇，——木窗下，有清秀的女子在繡花；水閣的臺階下，有羞澀的少婦在浣紗；木門邊，有穿著斜襟衣衫的老嫗在低頭納鞋墊。這些畫面那么生動，讓心泛起漣漪，柔情蕩漾。在泉州、漳州、廈門，看到那些閩南古厝，我的心就歡喜，我的眼眸就醉了，我的腳步就邁不開。瓦，墻壁，飛檐翹角，都是紅色的，紅出了一種氣勢。凝望這些古厝，似凝望到閩南人波瀾壯闊的歲月，他們對生活的拼搏與斗志都傾注在那一抹抹紅色里。我慶幸我的故鄉(xiāng)還保留一些老屋，走在那些青磚黑瓦的老屋間，老屋散發(fā)的氣息如草木之香，清新著我的心靈。大多數(shù)老屋的門都是深鎖的，但是記憶卻無限敞開，年少的往事，曾經(jīng)的伙伴，逝去的鄉(xiāng)親好像都從老屋里走出來，讓我驚喜著，親切著。
　　 老屋，老出了風霜，老出了氣韻，老出蒼涼沉靜的美，喚醒了多少人最深切的記憶，最淳樸的情懷。
　　 在民族路曾遇見過一家小店，賣的都是老物件，大到床柜、藤椅、桌椅板凳，小到搪瓷缸、砂鍋、熱水瓶、鏡子，皆被一層歲月的包漿所包裹，舊舊的，有似曾相識的感覺。這些老物件，都曾出現(xiàn)在我年少的家里，隨著生活水平的提高，已經(jīng)年未見，仿佛隨著一個時代消逝了，消逝在我們看不見的黑洞里，一起消失的，還有我的外公外婆，以及一種樸素的生活方式。
　　 我在那些老物件之間穿行，如穿行在自己年少的家里，——外婆坐在竹椅上補衣服；外公捧著搪瓷缸坐在藤椅上喝茶；年輕的母親從砂鍋里舀出開水灌進熱水瓶里；童年的自己坐在板凳上看小人書。老物件是一個時空的隧道，把我?guī)肓诉^去，讓我目睹了曾經(jīng)的日子，激活了我心靈深處蘊藏已久的記憶。記憶是我們與這個世界，與現(xiàn)在生活的交集，若是丟失了記憶，我們也就丟失了自己。
　　 小店里的每一個老物件，來自不同的地方，都有屬于自己的故事，鐫刻著過去生活的痕跡，以一種云淡風輕的模樣凸顯了這個時代的動蕩與困惑。這些老物件，也許不美，不時尚，不實用，但是卻老出了魅力，能滿足一部分都市人的懷舊之心。懷舊，不是愛好，而是為了安放一份情感，是為心靈找到它的原鄉(xiāng)。沒有原鄉(xiāng)的心靈會迷茫，會失落。所以老物件有它們存在的必要。
　　 在故宮博物館，我看到宮殿的擺設(shè)，玻璃柜子里擱置的首飾，皆散發(fā)著一股撲朔迷離的氣息，如飄渺的煙霧般難以抓住。它們凝聚了一個朝代的生活密碼，我永遠無法打開那些密碼。那些老物件對我而言是新奇的，是陌生的，比民族路的老物件更為古老，更為陳舊，老出的不僅僅是味道，更是價值，是打開清朝的一個個窗口，讓我們窺視到那個時代的生活軌跡。無數(shù)的軌跡重疊，那個時代的風貌得以清晰閃現(xiàn)。
　　 不僅是故宮的一切陳設(shè)，就是故宮本身，都是歷史的產(chǎn)物。歷史是社會的記憶，一個社會需要歷史來支撐前行，從中汲取養(yǎng)分，社會的血脈才能更為暢通，強健。不管是個體的記憶，還是社會的記憶，終點都指向古樸，那是老之精髓，老之風華。
　　
　　 三
　　 人從嬰兒到老年是生命自然的過度，老年是人最后的一個階段，“最后”不代表被社會淘汰，不代表日子就是消沉和頹廢，老年也可以活出風采。公公便是如此，他是一個退休的老教師，將近九十，從年輕時就對易經(jīng)有興趣，退休后更是全身心的投入，專心研究，在當?shù)匾菜阈∮忻麣?。他?jīng)常被請去幫別人看風水。平日里上門找他挑日子的，測生辰八字的人更是絡(luò)繹不絕。除此，他還懂一點醫(yī)術(shù)，會看一點小病小痛，過年時還幫別人寫寫對聯(lián)，所以他每天都過得很忙，忙著又快樂著。偶爾閑下來，他就看書，練書法，種點小菜，把退休時光過得飽滿豐盈。他活出一種激情昂揚的典范，活出了一股精氣神，令人敬重。
　　 從公公身上，我看到“老”不是一個悲觀的詞，而是老而彌堅，老當益壯，老有所為。只要有不懈的精神追求，有積極樂觀的心態(tài)，就會從老年回歸到青年，甚至少年。所謂青春常駐，不是由年齡來界定，而是心態(tài)和意志的決定。
　　 走入大自然，我喜歡關(guān)注那些老樹。在巖溪高瀨村，有一棵樹齡幾百年的老榕樹，樹干粗壯，樹枝蒼勁，樹葉紛披，一身風骨，傲然佇立在田野上，守護田園，守護村莊，承接陽光、月光與星星，也承接暴雨、臺風與寒霜。在云南茶山，我見到一棵千年的老茶樹，它披著藍天白云，披著悠悠滄桑，經(jīng)歷了多少風云變幻，從千年前的光陰里走來，堅挺至今，氣定神閑，這是怎樣強悍的生命力。九宮山的懸崖上有一棵老松，它的根下沒有厚實的泥土，沒有廣袤的大地，只是依附于兩塊石頭的縫隙間，那里，朔風呼嘯，陽光射人，大雪凌冽，可是老松卻挨過了百年的光陰，這是一棵老松的傳奇。這些老樹，以不屈和無畏抵御著自然的惡劣，以灑脫和從容演繹著生命的絕唱，它們是老樹，也是年輕的樹，因為它們對生存有著熾熱的執(zhí)念，對坎坷有著永不妥協(xié)的倔強，對光陰有著不屑一顧的藐視。
　　 枯黃是老的一種形態(tài)，荷花經(jīng)歷夏季的燦爛，進入清秋時節(jié)，曾經(jīng)的風華絕代化為片片枯荷，枯黃著，卷曲著，我不覺得那是衰敗，反而覺得更添一份成熟和沉靜。若是晚秋黃昏，一池枯荷，加上一座古亭，一行大雁，那份意境美便是枯荷贈給秋天的一首清歌，是蕩滌俗塵的一縷流泉。黃葉雖沒有綠葉的鮮綠，但秋風中飄零的樣子卻是一種詩性的綻放，是黃葉為秋天的舞蹈。
　　 枯荷與黃葉，枯出了境界，黃出了厚重的生命意蘊?？蔹S過后，來年春夏，綠葉又是漫山遍野，荷花又亭亭于荷塘，自然中又是無限生機。花木如此，人也是如此。一代代人老去，又有無數(shù)的后人流淌著先人的血液，沿著他們的人生足跡前行，創(chuàng)新，開拓。就像公公，雖然離開了教師崗位，很是不舍，好在小叔子、三個侄女不負公公所期，相繼成為教師，以新時代的教學方式，呈現(xiàn)著各自的精彩，延續(xù)著公公的夢想，在他們身上，公公看到了年輕的自己，非常欣慰。所以，老既是生命的尾聲，也是序幕；是終點，也是起點；是消逝，也是新生。老與新交織，人世間由此生生不息，日新月異。