一
　　 “磨而不磷，涅而不緇?！背鲎浴墩撜Z(yǔ)·陽(yáng)貨》，“不曰堅(jiān)乎，磨而不磷；不曰白乎，涅而不緇?！贝笠馐钦f(shuō)：最堅(jiān)硬的東西，即使飽受打磨也不會(huì)變?。蛔罴儩嵉臇|西，即使屢遭污染也不會(huì)變黑。這是孔子對(duì)弟子的教誨，意在告訴弟子們，意志堅(jiān)定的人不會(huì)受環(huán)境影響?？鬃拥囊簧?，不管是遭受他人的輕蔑、嘲弄，還是面對(duì)死亡的威脅，仍能固守其志不動(dòng)搖，雖身處亂世卻不肯同流合污，始終堅(jiān)持自己所追求的“仁”“禮”理想，以身詮釋了“磨而不磷，涅而不緇”的優(yōu)秀品質(zhì)。
　　 但我總有一種聯(lián)系，這句話說(shuō)的好像就是手磨。生活在農(nóng)村的人，而且有著一定的年紀(jì)，對(duì)于手磨是熟知的。手磨和碌碡，我認(rèn)為是一脈相承的還在生活中運(yùn)用的石器，只是在其發(fā)揮的作用上有著不同。盡管手磨和碌碡都是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和糧食加工中使用的工具，但它們的功能和使用場(chǎng)景有所不同。手磨主要用于磨碎糧食，而碌碡則主要用于平整土地和碾軋谷物。當(dāng)然，手磨不是碌碡，碌碡也并非手磨。說(shuō)它們一脈相承，那指的是手磨和碌碡都是石匠在自己精湛的工藝下加工而成的農(nóng)具，不本質(zhì)上同根同源。
　　 從手磨誕生之日起，其作用就是磨碎糧食。手磨的身形比較小，不像水磨，驢拉的磨那般大。從字面理解，就是人力勞動(dòng)的一種工具，以手臂發(fā)力而推動(dòng)磨子轉(zhuǎn)動(dòng)而磨碎糧食。所以，手磨分上下兩個(gè)部分，上薄下厚。在我的老家，至今依然有許多農(nóng)戶里還保留著手磨，家里來(lái)了至親，或者重要客人，就要做一頓豆花面來(lái)招待。所用的豆花絕對(duì)是黃豆浸泡到足夠的時(shí)間后用手磨磨出來(lái)的，否則就吃不出豆花的綿糯與清香。目前，市面上也有著專門賣豆花的早點(diǎn)攤，但那是用打漿機(jī)打出來(lái)的，自然做出的豆花就缺少了研磨的厚度與深度。雖然有著一定的軟糯，但缺乏相應(yīng)的勁道。
　　 手磨還是蕎麥涼粉制作的最佳工具。蕎麥，通過(guò)手磨的研磨，去掉殼，剩下的均為細(xì)碎的顆?；蚣?xì)粉狀，拌上適當(dāng)?shù)纳饺?，讓水分完全浸透到蕎麥的內(nèi)部，然后用洗干凈的瓶子不停地?cái)D壓，通過(guò)反復(fù)多次，形成粘稠的糊狀。有時(shí)，也可以把浸泡過(guò)水分的蕎麥，再次注入手磨中研磨，一樣可以得到預(yù)設(shè)的糊狀。好吃的涼粉，也離不開(kāi)手磨的研磨。這樣經(jīng)過(guò)古老工藝做出的涼粉才有這軟糯、勁道、滑膩、Q彈的口感。
　　 正所謂，一物降一物。所以，手磨這種古老的工具，還一直流傳，一直在使用。即使機(jī)械代替了原始的石器，還有一份懷舊的感情不能抹殺。
　　
　　 二
　　 手磨的一生，似乎也就是農(nóng)具的功能而已，無(wú)需細(xì)究什么。但磨而不磷考驗(yàn)的是“堅(jiān)”字。“堅(jiān)”字可以理解為堅(jiān)硬、堅(jiān)固，但這僅僅是對(duì)于物體而言。但我認(rèn)為，這里的“堅(jiān)”字，說(shuō)的應(yīng)該是手磨的使用者。
　　 手磨的使用必須不疾不徐，不慌不忙，不急不躁，像蝴蝶舞蹈那樣的持久而不累，還有一點(diǎn)美感。手磨的使用，需要的是一個(gè)平穩(wěn)的旋轉(zhuǎn)，不能過(guò)快也不能過(guò)慢。過(guò)快和過(guò)慢都對(duì)灌入石磨的糧食，就研磨不出所需的細(xì)膩，同時(shí)也一點(diǎn)都不省力。這個(gè)過(guò)程是一個(gè)近乎與勻速的轉(zhuǎn)動(dòng)，就像老司機(jī)一樣總會(huì)在固定的檔位里開(kāi)出近乎勻速的車速。這考驗(yàn)的是一個(gè)人的心性、耐力和毅力，同時(shí)要求極高的雙手配合度。手磨的運(yùn)轉(zhuǎn)是有規(guī)律的，就像地球的自轉(zhuǎn)那樣，始終保持一個(gè)方向，至始至終，從不始亂終棄，隨便改變。做到“在物而心不染，處動(dòng)而神不亂”，往往是因?yàn)橛性瓌t、有定力，才能在運(yùn)轉(zhuǎn)中完成既定的工作。
　　 涅而不緇考驗(yàn)的是“白”。蓮之所以“出淤泥而不染”，是其葉子和花表面密布蠟質(zhì)，光滑細(xì)膩，有超強(qiáng)的自潔能力。手磨就具有加工“白”這個(gè)潛質(zhì)，灌入手磨中的黃豆粒，不會(huì)因叫黃豆而研磨出黃色，也不會(huì)因?yàn)槭w麥的外表灰黑而研磨出灰黑來(lái)。糧食在手磨的旋轉(zhuǎn)中，流溢出來(lái)的一定是白。做豆花和做豆腐，得到的汁漿一定是白色的。不論是白色豆粒，還是黑色豆粒，在經(jīng)過(guò)手磨研磨而做出的多花或者豆腐一定是潔白的。白色，就會(huì)勾引人的味蕾感覺(jué)。手磨在旋轉(zhuǎn)的過(guò)程中，糧食一定經(jīng)歷的是那在靈魂輪回與生命蛻變中的義無(wú)反顧。我們只是看不到這個(gè)過(guò)程，就像人讀書明理，并非一天活讀幾本書突然就變化了。
　　 手磨就這樣在一代代人的生活中旋轉(zhuǎn)著，隨著歲月的研磨，自己也在不停地變老，變薄。但依然無(wú)法改變的是那份“堅(jiān)”與“白”，就是這種“堅(jiān)”與“白”，才成就了手磨的笑容。在春天站立成一樹花，在夏天站立成一田麥穗，在秋天站成燦燦的豆粒，在冬天站立于滿世界的潔白。手磨不能不讓人產(chǎn)生無(wú)盡的聯(lián)想，似乎四季在手磨上進(jìn)行加工。母親的手總是沿著祖訓(xùn)和后輩的溫暖而灌入莊稼，一只手不停地旋轉(zhuǎn)著手磨，不斷豐腴著一個(gè)家的周而復(fù)始的味道。
　　 有時(shí)，我總會(huì)做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)村南的溪流里漂浮的荷葉，荷葉舉著花朵，花朵擁抱著蓮蓬?！笆篱g磨難，皆是砥礪，人間是道場(chǎng)，淤泥生蓮花，是一種境界?！笔帜ピ谖葑永铮谠钆_(tái)上旋轉(zhuǎn)起來(lái)，和著寧?kù)o的蓮荷有了靈魂的相似。我也想起了小時(shí)候的玉米。玉米棒子還未撿拾，飽滿的玉米粒里灌滿了漿，在等待籽粒的自我夯實(shí)。這時(shí)，掰幾只玉米棒子，去皮，一粒粒的剝下玉米粒，灌進(jìn)手磨里旋轉(zhuǎn)，從石縫里流出的乳汁一樣的玉米糊，拌上些許玉米面粉，捏成團(tuán)，在蒸籠里蒸熟，倒一碗漿水，蘸著吃，那絕對(duì)是難有的美味。玉米的清香飄滿屋子，勁道甜膩的漿吧潤(rùn)喉潤(rùn)口，加上漿水的酸爽，那是一種透心的美味。這樣的食物，成為豐收前的等待。因?yàn)槭帜ィ旁诤线m的時(shí)候，掰下玉米棒子，嫩和老，在手磨的加工下，成為一道美食，一種組合，改變了我們的生活。
　　 可見(jiàn)，手磨是多么的優(yōu)秀，可以締造人間最原始又最優(yōu)美的美食。融自然精華于食物，合千年傳承于味蕾。人雖然辛苦，但艱辛的付出，在手磨的旋轉(zhuǎn)中重造著生命。工具的意義，有時(shí)候不易被肯定，一旦沒(méi)有這樣的工具，我們有時(shí)候并未想到它的好。手磨無(wú)語(yǔ)，默默地干著它的工作，人，有時(shí)候并不贊同自己做一個(gè)工具，因?yàn)橥焕玫囊馑迹鋵?shí)，當(dāng)我們感覺(jué)自己還可以被利用，被使用，也是一種價(jià)值吧。
　　 豆腐、豆花、涼粉，這些美味，依然在現(xiàn)代人類的生活中演繹著古有的精彩，但缺失了手磨的旋轉(zhuǎn)，那種接近于自然的味道就淡了幾分。臨溪慕魚，不如退而結(jié)網(wǎng)。在目的與手段之間，有明確的目的固然重要，但如果沒(méi)有實(shí)現(xiàn)這一目的的必要手段，目的將是空幻而不切實(shí)際的。離開(kāi)手磨的旋轉(zhuǎn)而做出的豆腐、豆花、涼粉等終究會(huì)少了許多人看好。所以，我每見(jiàn)手磨，就要古董的感覺(jué)，越發(fā)讓我覺(jué)得它是一種值得收藏的生活信物。
　　 李白是唐代的文學(xué)巨匠，被譽(yù)為“詩(shī)仙”，在《全唐詩(shī)》中，李白的詩(shī)歌總數(shù)超過(guò)千首，而“劍”這個(gè)字卻頻繁地出現(xiàn)了107次。李白對(duì)“劍”的鐘愛(ài)，也使他的詩(shī)歌中充滿了俠客的英雄氣概。這種高頻率的出現(xiàn)其實(shí)也暗示了他內(nèi)心深處對(duì)劍術(shù)的熱愛(ài)，同時(shí)也意味著他的身上并非只有“狂”。他的劍術(shù)水平可謂出類拔萃，這不僅是因?yàn)樗熨x卓越，更是得益于他的師承關(guān)系。李白拜裴旻為師，裴旻是唐代劍術(shù)高手，被譽(yù)為“劍圣”。裴旻不僅在文職領(lǐng)域有著卓越的才華，更是在武藝上有著非凡的造詣。李白在裴旻的指導(dǎo)下，劍術(shù)非常精湛，這也使得他在江湖上成為一位令人敬仰的劍客。喝最烈的酒，舞灑脫的劍。劍是工具，成就了劍道，成就了李白的詩(shī)歌精神。手磨是農(nóng)人的劍，手磨改變了生活的狀態(tài)讓生活有了另一種味道，遠(yuǎn)離的糊口，進(jìn)入品味的意境。
　　 我自認(rèn)為，手磨就是這樣。旋轉(zhuǎn)固定的弧度，制作最原始的風(fēng)味。雖說(shuō)手磨沒(méi)有“仗劍走天涯”雄姿，但依然在生命里落盡繁華三千年。一直和食物周旋，忠實(shí)于人們的口味，劍有鋒芒，磨有韌性。
　　
　　 三
　　 記憶有時(shí)就是重疊的，此刻我就是這樣，手磨旋轉(zhuǎn)，激活了我的光陰。記憶中的天總是多雨多雪的，梅雨又是一下就是十多天。到了冬天，往往會(huì)遇到大雪封山，道路自然被雪封存。有時(shí)家里面柜里的面吃完了，手磨就毫無(wú)保留地沖鋒陷陣。磨碎一粒粒莊稼，成為生命延續(xù)最燦爛的笑容，石磨之聲就是最好聽(tīng)的笑聲，我喜歡沉浸在手磨的音樂(lè)里。
　　 手磨和碌碡一樣，在人類繁衍的過(guò)程中有著舉足輕重的位置，他們是剛毅與潔身自好的代名詞，一直沿著文明的方向散發(fā)著光芒。當(dāng)我認(rèn)識(shí)和使用手磨、碌碡這些石器的時(shí)候，那份屬于石器的自然中早就剔盡浮華，僅僅保留的那種與生命對(duì)訴的意義，它就像一條河，始終滋養(yǎng)著土地。生活的河流源頭就是手磨，流淌的是莊稼的乳汁，匯成生活的河流。
　　 我一直以為，為了手磨，我的站在風(fēng)里，就看夏日夜里升起來(lái)的月亮和星星。尤其是月亮，隨著年份的不同，總是在麥子成熟的季節(jié)里演繹著不同的圓缺。也就記起了兒時(shí)的端午，那時(shí)家里窮，吃粽子是上學(xué)之后從書本里吃的，現(xiàn)實(shí)生活中的粽子也是長(zhǎng)大之后，在外讀書的時(shí)候看見(jiàn)過(guò)，至于吃，那必須是走上獨(dú)立的生活路之后才享受到的甜蜜。但我兒時(shí)的端午，是與手磨有關(guān)。端午節(jié)前，總有一塊地里的麥子黃了，父親的鐮刀毫不猶豫地?fù)]出，幾捆麥子就搬回家了。母親拿一個(gè)背簍，用手在背簍背上把麥穗搓成麥粒，在陽(yáng)光下曬一曬，就支起手磨開(kāi)始旋轉(zhuǎn)，那白花花的面粉就從手磨中間流淌出來(lái)。然后在地里刨幾粒洋芋，一頓洋芋面條就是端午的美餐。這樣的經(jīng)歷，我想我站在夏夜的風(fēng)里，是值得的。別說(shuō)不會(huì)過(guò)日子，對(duì)于食物的急切就是熱愛(ài)，于是，我總認(rèn)為，手磨才是食物之源。
　　 我也是手磨的使用者，從小就在母親的教導(dǎo)下左右開(kāi)弓，左手換右手，右手換左手，保證手磨在我的使用過(guò)程里旋轉(zhuǎn)的時(shí)長(zhǎng)。每逢下雨，母親總會(huì)在頭天晚上泡一碗黃豆，睡覺(jué)前在灶臺(tái)上支架好手磨，第二天大清早就開(kāi)始旋轉(zhuǎn)。我年齡小，就像一只沒(méi)有長(zhǎng)大的好奇貓，對(duì)啥事都懷揣夢(mèng)想與好奇，對(duì)手磨，也想著轉(zhuǎn)幾圈。母親很大方，大方到把手磨交到我手里就不見(jiàn)了蹤影。我得踩著小凳子站在灶臺(tái)邊，右手握磨柄，順時(shí)針?lè)较蛐D(zhuǎn)手磨，左手拿勺子，從盆子里舀出泡好的豆粒，有節(jié)奏地灌進(jìn)手磨的圓孔里，保持手磨在旋轉(zhuǎn)時(shí)始終可以研磨糧食。母親從不擔(dān)心我會(huì)在手磨上受傷，巴不得幫她減輕勞動(dòng)。每次灌入磨孔的豆粒不能太多，就五六粒最好，一同灌入的還有適量的水。我年齡小，手磨的旋轉(zhuǎn)十幾圈后就感覺(jué)到胳膊的酸痛，但那樣也不能停下來(lái)，不然母親再次出現(xiàn)時(shí)，那盆子里的豆粒會(huì)在母親的矚目下羞紅我的臉。于是我試著用左手旋轉(zhuǎn)手磨，右手灌豆粒，沒(méi)想到竟然就像水到渠成，我還是為自己的靈巧而感動(dòng)。這一點(diǎn)上，在我上小學(xué)的時(shí)候，和同學(xué)一起抓石子，我就是左右開(kāi)弓者，那些擅長(zhǎng)這種游戲的女生都甘拜下風(fēng)。我們那一帶的孩子，抓石子最靈巧，可能他們都是搖過(guò)手磨。
　　 或許就是這些基本的生活技能，注定生活的真諦就是勤勞。老人們常說(shuō)，十指連心。而這里所說(shuō)的“心”是指一個(gè)人對(duì)于新事物的接受程度，以及在勞動(dòng)過(guò)程中動(dòng)作的協(xié)調(diào)。這里的“心”指的是在力所能及下做該做的家務(wù)，把自己融入家庭，成為家庭的主人。從這方面，我總感覺(jué)手指的靈動(dòng)，早就注定了人類的站立，我們能夠及早地自立，和勞動(dòng)有關(guān)，當(dāng)然少不了手磨的功勞。在210萬(wàn)年前的重慶巫山，龍骨山遺址，從古物里發(fā)現(xiàn)，人們開(kāi)始有了思考和探尋意識(shí)，漆黑的夜晚，到底在哪里尋找光亮。這一等就是30萬(wàn)年，山西西侯度的山洞里，燧人氏終于把人類的火光第一次點(diǎn)燃。這一思考，就注定了在未來(lái)的時(shí)間里會(huì)誕生一個(gè)詞叫“十指連心”，而這一詞又與手磨結(jié)緣，創(chuàng)造了人類的美食。十指連心最初的意義并非是痛，而是怎樣以心驅(qū)動(dòng)手，直立行走，一般認(rèn)為是成為人的標(biāo)志，其實(shí)，手的使用，更是一個(gè)不能忽略的條件。不知那時(shí)的人，會(huì)不會(huì)打一個(gè)手磨，但他們一定用心去想這樣的事了。手磨，在用心的人手中誕生了，這是多么值得記載的歷史。
　　 手磨是純粹的石器，沒(méi)有添加絲毫的雜物，經(jīng)過(guò)手磨研磨的糧食是土糞催生的，確確實(shí)實(shí)的土生土長(zhǎng)。當(dāng)糧食和手磨有機(jī)組合在一起，就只能用一個(gè)詞來(lái)說(shuō)明——自然。利用自然，讓自然成為生活的規(guī)律，這是人類最初的文明。
　　 手磨的旋轉(zhuǎn)是規(guī)則的，沒(méi)有絲毫的余地，必須遵循一種規(guī)律，天地就有了方圓。手磨下的支架，恰巧就是方形的。我為自己經(jīng)歷了這樣的生活而回憶，而開(kāi)心，而幸福。從小就在手磨的方圓中勞動(dòng)，在手磨的方圓里制作食物。漸漸長(zhǎng)大的年齡，也在時(shí)代的輪回中學(xué)會(huì)關(guān)注，熱愛(ài)。歷史的，現(xiàn)實(shí)的，總有了密密麻麻交織的理由。
　　 我甚至想，我們打字的鍵盤也是手磨演變而來(lái)的。一邊敲擊著鍵盤，一邊在腦中旋轉(zhuǎn)著石磨，我想在自己的鍵盤里敲打出文字的“堅(jiān)”與“白”。
　　 有的人，生活是在腳步上，要去不斷地向前奔波；我的生活樣子，一開(kāi)始就被手磨定型了，要不停地旋轉(zhuǎn)，這種旋轉(zhuǎn)，是輪回，也是方向，在每一個(gè)晝夜，每一個(gè)四季循環(huán)中，我堅(jiān)守著，找到生活的規(guī)律。
　　
　　 原創(chuàng)于2025年6月10日，6月18日首發(fā)于江山文學(xué)