我想喝酒，我喝酒不用下酒菜，擰開瓶蓋，對著嘴就喝。喝一口，咂吧咂吧嘴，走幾步，在大街上。仰脖兒看看太陽，今兒太陽這么大，這么圓？咦？以前沒發(fā)現(xiàn)太陽距離我一米高，最多十米高。我一伸手就夠著了，我伸了伸手，又踮起腳尖夠太陽，嗯，差一點。坐一會，坐哪里？都一樣。噗嗤，坐地上。路中間，管它呢？人來人往，一輛黑色奧迪經(jīng)過，車窗打開，瞅了你一眼，罵了一句，神經(jīng)病，一踩油門，走了。奧迪身后，又過來一長串車。司機們走得很小心，我呷了一口酒，嗯，很愜意。許多人，許多車，都向我行注目禮。平時，告訴我，我沒如此待遇。刺激，真刺激。終于，太陽照在我頭頂，不，照在我身上。
　　 地上很暖和，比辦公室的轉(zhuǎn)椅舒服，辦公室的轉(zhuǎn)椅不是什么人都坐的起，我坐不起，母親說過，窮人吃飽飯就是幸福，還要什么自行車？我什么也不要了，要也沒有。我不是沒努力爭取過，我努力的樣子，連我自己都佩服。我可以在你午睡，躺平，旅游的時候，埋頭苦干，為遇到那個追夢的自己。
　　 我追到了嗎？我愛的人，他也愛我嗎？答案你猜到了。不說，別說破。我對一個人掏心掏腹，十元錢的午餐，我舍不得買，心甘情愿給對方買幾十元，幾百元，幾千元的吃得，穿的。我從不吝嗇在他身上的任何花銷，唯獨對自己像個活生生，立體的葛朗臺。
　　 我滿眼都是他，他回饋我的是什么？全是算計，利益，回個信息，都是敷衍。把熱情和熱心給了別的異性，我還傻呵呵的幫人家數(shù)錢。你說，我是不是活該？喝酒，一切都在酒里。
　　 我搖搖晃晃走在新華路世紀大街上，我不知道去哪里？家？我有家。家也寫著我的名字，我感受不到家的溫度。什么時候，我們過著過著，把彼此過成了不折不扣的鄰居。吃飯即使在一張桌子，你吃你的，我吃我的，說的最多的一句話是，喂，嗨，哎。言簡意賅，多說一個字，都是浪費。沒有戰(zhàn)火紛飛了，沒了情緒，也就沒有交流的必要。頂多是在需要家長的節(jié)骨眼上，出一出面兒，碰撞一下。
　　 不是不愛，愛不起來。沒有恨，也不存在負累。各有各的世界，各看各的手機。生病了，自己扛。生存的壓力，一路跌跌撞撞的人事物，一個人默默消化掉，就不麻煩別人了。
　　 你不是別人又是誰？給我錢花？給我買金銀首飾，給我買衣服，陪我看夕陽，觀日出?；茧y與共，方可見情深。你有嗎？不是沒有，有一點點。后來，就什么也沒有了?；橐?，愛情，對你好，對我好。不是空頭支票，不是畫大餅。實實在在的，不好嗎？想白嫖？想以愛情的目的，以婚姻內(nèi)的名義，堂而皇之的享受，占有？
　　 我想喝酒，不為什么，就是想喝酒。想喝就喝，還向誰請假？不用，用不著。我是我自己的，與你無關。喝什么酒？扎啤，黃酒，干紅，葡萄酒，白酒。酒，在我們酒坊，一缸七百斤，別說喝一斤酒，你在大缸里泡個澡也不是事兒。酒坊的酒，我喝。不是在酒坊喝，我不想醉了，丑態(tài)百出被人取笑。我寧肯在素不相識的人群哭，買醉，也不愿熟悉的人知道我軟弱，一旦，我暴露自己的軟肋，很容易被攻擊，被獵殺。人性這東西，千萬別低估。在陌生人那里，沒有利益紛爭，事不在己，高桿掛起。說醉話，說胡話，他們只是像看演戲一樣，看我。來來去去的人，過客而已。沒有思想負擔，喝酒，手里拎著一瓶酒，陳香酒，我的最愛。純高粱釀造，我們小城的特色美酒。我曾經(jīng)試過，我一次半斤沒事兒，走路不趔趄，思維清晰，行動敏捷。腿不打晃，舌頭不發(fā)板。人有同理心，我沒有裝作楚楚可憐，我單純的想喝酒，李白醉酒詩興大發(fā)，杜甫的：“朱門酒肉臭，路有凍死骨。”杜牧的：“清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有，牧童遙指杏花村?！碧K軾干活累了要喝酒，“帶酒沖山雨，和衣睡晚睛”；煩心了要喝酒，“持杯月下花前醉。休問榮枯事”；有朋自遠方來要喝酒，“我醉方不啜，強啜忽復醒”；想家了要喝酒，“明月幾時有，把酒問青天”；樂以忘憂更要喝酒，“綺席才終，歡意猶濃。酒闌時、高興無窮?！痹~人李清照更是“借酒澆愁愁更愁，以酒忘情情更幽”。宋朝陸游的：“莫笑農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚。山重水復疑無路，柳暗花明又一村?！碧瞥蹙S的：“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人?！本疲钤跓o限的唐詩宋詞元曲里，活在五千年的月光中，我在酒坊工作，接觸形形色色，不同階層的人。有一些愛酒如命的人，一天三頓喝酒，一頓三兩，三頓一斤，一個月是三十斤。兒女勸，愛人勸，希望他少喝酒，對身體不好。不讓他喝，就如丟了魂兒。吃什么也不香，喝到酒了，哪怕沒有燒菜，就著咸菜，或者什么也不就，也喝得意興闌珊，你問他多大歲數(shù)，擔心他酒精中毒，你錯了，老爺子今年八十了，體格杠杠的，清晨在公園打太極拳，晚飯后，沿著小城走一圈，鍛煉身體。
　　 酒在他那里，仿佛是水。哪頓不喝，渾身沒勁，難受。喝點小酒，暈乎乎的，躺下來什么也左右不了他，幸福感爆棚。身體也沒大毛病，他每次來買酒，雷打不動，三大桶六十度五年老窖酒，三大桶一個月的量。原先是監(jiān)獄長，退休一個月也萬八的退休金，老伴也是五千多的退休金，吃不愁穿不愁，喝更不愁。不像我，車貸房貸，為兒子準備彩禮，樓房，上有老，下有小。壓力，壓得我喘不過氣，有時抑郁了，死不起，活得憋屈。沒有大樹乘涼，沒有人撐傘，這都沒什么，我想過，活著就好。活著，有酒喝，可以天南海北走一走，談一場戀愛。轟轟烈烈也好，平平淡淡也好。愛和被愛，尚可。這是酒話，真的，現(xiàn)實很骨感，我不敢碰觸愛這個字，太沉重，傷人傷己。我都泥菩薩過河——自身難保，拿什么和人談感情？男人，女人，很現(xiàn)實的。不是活在真空里，面對的問題一堆。生活是過招拆招，拆招你也得智慧和能力。我沒底氣，也給不了你承諾，喝酒，酒里什么都有。
　　 喝酒是有學問的，“酒逢知己千杯少，話不投機半句多。遙知湖上一樽酒，能憶天涯萬里人。萬里思春尚有情，忽逢春至客心驚。雪消門外千山綠，花發(fā)江邊二月晴。少年把酒逢春色，今日逢春頭已白。異鄉(xiāng)物態(tài)與人殊，惟有東風舊相識?！焙染?，也講究層次，三觀。不和三觀不一致的人喝酒，在什么場合，跟什么人喝，也有說法。如果不是一路人，在一張桌子喝酒，弄不好會打起來，酒壯慫膽，酒嗎，一直以來是人情來往的一個手段。酒杯一端，平平安安；酒杯一拿事業(yè)發(fā)達。酒杯一舉鵬程萬里，酒杯一干業(yè)績翻番。酒杯一抬好運常來，酒杯一放如意吉祥。酒杯一響黃金萬兩。
　　 一兩二兩漱漱口，三兩四兩不算酒，五兩六兩扶墻走，七兩八兩還在吼。
　　 屁股一抬，喝了重來；站著敬酒，雙杯恭候。萬水千山總是情，少喝一杯行不行。
　　 感情深，一口悶；感情淺，舔一舔；感情厚，喝不夠。酒文化不淺，我是酒蒙子，不是醒了不醉，醉了不醒。而是對喝酒的一些禮節(jié)，酒桌上的學問，一概不知。加入市作協(xié)后，作協(xié)主席周老師沒少指點我，提醒我喝酒前，該注意的事項，做哪個位子合適。敬酒時需雙手持杯，右手舉杯、左手托杯底，與對方碰杯時杯口略低于被敬者以示尊重。遵循從主賓到陪客的順時針順序，跳過他人可能被視為冒犯，尤其需優(yōu)先向長輩、領導敬酒。等待菜肴轉(zhuǎn)至面前再夾取，避免翻攪菜品，夾菜量適中且僅取靠近自身的三分之一區(qū)域。保持端正坐姿，禁止抖腿、翹腳等動作，用餐時細嚼慢咽避免發(fā)出聲響。交談時應放下筷子，避免用筷子指向他人，放置餐具時避免交叉擺放。禁止討論隱私、揭短、議論是非或炫耀人脈關系，避免低俗笑話與過度自我吹噓。作為組局者，也應尊重他人飲酒意愿，對明確拒酒者停止勸酒，過量勸酒可能承擔法律責任。
　　 沒有特別邀請，以及務必要去的酒局，我是謝絕的，一個人自酌自飲，喝得放心，喝得開心，喝得沒有套路，喝得隨心所欲。