一陣凜冽的寒風(fēng)刮來(lái)，旋起青石街上的枯葉、紙屑在空中亂舞。冬生緊了緊圍巾，寒風(fēng)還是鉆入他的脖頸，讓他不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)。他抬頭看了看，街上的人都行色匆匆，不遠(yuǎn)處有一家飯店，門口掛著兩面酒幡在風(fēng)中飄舞。冬生聽(tīng)到了肚子里傳來(lái)的“咕嚕叫”的聲音，便快步朝飯店走去。
　　 大堂還未坐滿，冬生找了個(gè)偏僻的位置坐下，店小二小跑過(guò)來(lái)笑著問(wèn)，客官想吃點(diǎn)啥？冬生看了看菜單說(shuō)，來(lái)一份“螞蟻上樹”和一碗米飯吧。店小二笑著說(shuō)，好嘞。
　　 不一會(huì)兒，飯菜上齊了。冬生剛拿起筷子，只聽(tīng)見(jiàn)飛機(jī)的轟鳴聲從頭頂傾瀉下來(lái)，他知道這是鬼子的戰(zhàn)機(jī)又要去轟炸中國(guó)的土地了。等轟鳴聲消失了，他才開始吃。螞蟻上樹做得地道，入口爽滑、油而不膩，關(guān)鍵是還有一絲香甜的味道。這種味道讓他想想起了爹。他家以前是在魯南沂城開小飯店的，他爹是個(gè)廚子。他爹做的最拿手的菜就是螞蟻上樹，也是他最愛(ài)吃的。他爹年輕時(shí)曾下過(guò)南洋，跟四川籍的一個(gè)大廚學(xué)過(guò)手藝，后來(lái)掙了點(diǎn)錢便回了老家。十多年前，軍閥混戰(zhàn)，沂城遭了兵患，冬生便跟著爹娘南下逃難，不曾想遇到土匪，冬生便和爹娘走散了……
　　 冬生似乎又咀嚼到了爹的“味道”，他知道只有爹做的螞蟻上樹才有那種味道。他剛吃完飯便聽(tīng)見(jiàn)一陣吆喝聲，抬頭一看是幾個(gè)日偽軍。他忙把帽檐壓了壓，問(wèn)小二廁所在哪里，小二給他指了指。冬生繞過(guò)大堂，轉(zhuǎn)到后門，來(lái)到后院，解完手出來(lái)走到后廚的時(shí)候，恰巧瞥見(jiàn)了一個(gè)熟悉身影，他走上前仔細(xì)地看了看，當(dāng)那個(gè)廚子轉(zhuǎn)身顛鍋倒菜的一瞬間，爹的面孔在他腦海里清晰了起來(lái)。那個(gè)廚子像極了爹，神態(tài)、動(dòng)作都像。冬生內(nèi)心激動(dòng)起來(lái)，他想上前去相認(rèn)，可是一想還有重要任務(wù)在身，不能暴露身份，心里喊了兩聲“爹”，又多看了兩眼，便轉(zhuǎn)身離去了。
　　 時(shí)間飛逝，轉(zhuǎn)眼到了全國(guó)解放前夕，冬生已經(jīng)是某戰(zhàn)斗部隊(duì)的連長(zhǎng)了。他帶領(lǐng)連隊(duì)跟隨大部隊(duì)一路向南攻城略地，在攻打江南某重要城鎮(zhèn)的戰(zhàn)役中，被敵人的炮彈炸破了額頭，當(dāng)場(chǎng)便暈了過(guò)去……等他醒來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)躺在后方的野戰(zhàn)醫(yī)院里了，醫(yī)生給做了緊急手術(shù)，把零碎的彈片從額頭、眼角、臉頰處等取了出來(lái)。他并無(wú)大礙，修養(yǎng)一個(gè)多月便可回部隊(duì)。有一天中午，衛(wèi)生員端來(lái)了飯菜，冬生聞到了一股別樣的香味，便迫不及待地問(wèn)，小常同志，今天中午做的啥菜？
　　 林連長(zhǎng)，剛來(lái)的炊事員做的肉末粉條，可香啦！
　　 冬生頭上、臉上還纏著繃帶，眼睛完全看不到，但是不影響他吃飯。他接過(guò)搪瓷缸子和筷子，便叨起來(lái)嘗了兩口，瞬間品嘗到了一絲香甜的味道。他又吃了幾口，覺(jué)得找回了一種久違的感覺(jué)，他忙問(wèn)，小常同志，這個(gè)新來(lái)的炊事員姓啥？長(zhǎng)得啥樣？
　　 林連長(zhǎng)，不好吃嗎？要是不好吃，我們跟司務(wù)長(zhǎng)提意見(jiàn)。
　　 哦哦，不是的，很好吃，做得這么好，我想了解一下！
　　 好像姓林，中等身材，四方方的臉，不到五十歲的樣子。
　　 冬生心里“咯噔”一下，心里不禁激動(dòng)起來(lái)，他猜想極有可能就是爹。他忙要下床，讓小常給幫忙找軍裝來(lái)。
　　 小常忙制止道，林連長(zhǎng)，您這是干啥？
　　 小常同志，我可能遇到熟人了，你能不能帶我過(guò)去看看呢？
　　 林連長(zhǎng)，不要著急，您現(xiàn)在的主要任務(wù)就是養(yǎng)傷，等傷養(yǎng)好了我?guī)タ?！或者，等我忙完了，我把那個(gè)炊事員帶過(guò)來(lái)怎么樣？
　　 嗯，那好吧，謝謝你小常同志。
　　 冬生又想起了小時(shí)候的很多事情，爹和娘的形象在他腦海里又清晰起來(lái)。
　　 可是，第二天野戰(zhàn)醫(yī)院又需要跟隨大部隊(duì)前移，當(dāng)?shù)竭_(dá)新的地方安頓好的時(shí)候已經(jīng)是第四天了。小常過(guò)來(lái)給冬生換繃帶消毒的時(shí)候順便說(shuō)道，林連長(zhǎng)，你要去看的那個(gè)炊事員被調(diào)到前方了，前方缺人，真對(duì)不起，我該早帶他來(lái)找你的。
　　 冬生嘆了口氣說(shuō)，打仗期間，這都正常，只可惜，只可惜——冬生話到嘴邊又咽了回去。他心里不由地?fù)?dān)心起爹來(lái)。
　　 冬生康復(fù)以后便又回到了原來(lái)的連隊(duì)，跟隨大部隊(duì)一路向南，解放了福州、廣州、?？凇：髞?lái)又一路向北，來(lái)到了冰雪覆蓋的東北，跨過(guò)了鴨綠江，參加了前三次戰(zhàn)役。后來(lái)，被美國(guó)鬼子的航空炸給彈炸傷了雙眼和雙腿……
　　 1953年夏日里的一天，在東北某榮軍醫(yī)院的食堂里，已經(jīng)只剩下一只眼和一條腿的冬生又吃到了螞蟻上樹，那味道讓他又想起了爹。他拿起拐杖一瘸一拐地朝后廚走去。當(dāng)他來(lái)到后廚尋找爹的身影的時(shí)候，卻讓他大失所望。他急忙大聲地問(wèn)，這份螞蟻上樹是誰(shuí)做的？
　　 眾人都停下了手里的活計(jì)，目光齊刷刷地看向他。一位四十歲左右、身材微胖的炊事員扭頭看了看冬生，然后笑著說(shuō)，是我做的，不好吃嗎？
　　 冬生又往前走了幾步說(shuō)，同志，您這做菜的手藝是跟誰(shuí)學(xué)的？
　　 你問(wèn)這個(gè)干嘛，當(dāng)然是我?guī)煾盗恕?br />　　 您師傅叫什么名字？
　　 說(shuō)了你也不認(rèn)識(shí)——叫林清山，我們的老司務(wù)長(zhǎng)。
　　 那他人呢？
　　 咳，去年在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)犧牲了，人就埋在那里了。
　　 冬生只覺(jué)得大腦一片空白，他渾身顫抖起來(lái)，嘴唇哆嗦地說(shuō)，謝謝，謝謝同志。
　　 他轉(zhuǎn)身往外走去，有些踉蹌，眼睛有些濕潤(rùn)。他走出食堂，淚如泉涌，找到一處僻靜的角落放聲大哭了起來(lái)。