升洲村的早晨總是透著一股子長(zhǎng)江邊的潮氣，哪怕三伏天，江風(fēng)一吹還是涼颼颼的。夜里露水重，第二天一早，家門(mén)口的青石板準(zhǔn)被洇得濕漉漉。
　　 天還沒(méi)透亮，爺爺就窸窸窣窣起床了。墻角那竹簸箕一拿起來(lái)就“吱呀吱呀”地叫喚，我一聽(tīng)就知道，爺爺又要去隔壁隊(duì)割稻草了。我瞇著眼睛打哈欠，踩著露水跟在他后頭。老遠(yuǎn)就瞧見(jiàn)爺爺弓著背，在稻田里挑挑揀揀，專(zhuān)挑稈子壯實(shí)、谷穗飽滿(mǎn)的下手。清晨的霧氣濃得很，把爺爺?shù)谋秤岸既境砂酌擅傻囊粓F(tuán)。鐮刀割稻草“嚓嚓”的動(dòng)靜，跟堂屋掛著的老座鐘“滴答滴答”的聲音，聽(tīng)著還真像那么回事。
　　 清洗稻草得去江邊的石板灘。爺爺把稻草往江水里一扔，冷不丁就驚跑幾條小魚(yú)小蝦。他那雙長(zhǎng)滿(mǎn)老繭的大手，在草葉子上來(lái)回搓，指甲縫里搓出黃乎乎的汁水，眨眼就被江水沖走了，只留下稻草特有的清香味?！罢鹩?，你記著，編繩子就得用頭茬稻草，結(jié)實(shí)著呢！”爺爺邊說(shuō)邊用竹篾把洗干凈的稻草扎成小捆，“啪啪”的聲響，跟過(guò)年放摔炮似的。
　　 院里角落支著兩條長(zhǎng)木凳，那就是爺爺?shù)摹皶駡?chǎng)”。他隔一會(huì)兒就跑去翻翻草捆，生怕哪根稻草沒(méi)曬透。數(shù)草葉的時(shí)候，爺爺還得往指尖吐口唾沫，那寶貝似的架勢(shì)，不知道的還以為在數(shù)錢(qián)呢！等稻草曬得干透，一捏就“咔咔”響，爺爺就掏出那把磨得锃亮的剪刀，“咔嚓咔嚓”給稻草修枝剪葉。剪刀聲混著樹(shù)上的蟬鳴，成了夏天午后最熱鬧的背景音樂(lè)。
　　 要說(shuō)最有意思的，還得是搓草繩。爺爺把木棍往青石板上一杵，雙手來(lái)回倒騰稻草，干草葉子摩擦的“沙沙”聲，聞著還帶著股清甜。我蹲在旁邊看得入神，就盼著趕緊搓出根又長(zhǎng)又結(jié)實(shí)的草繩，好去捆柴火、晾衣裳。一條金黃的草繩終于慢慢擰成了。爺爺手腕翻轉(zhuǎn)的弧度特別好看，沒(méi)點(diǎn)手上的功夫還真不行。草繩在他翻飛的手掌里越來(lái)越長(zhǎng)，最后被他全拖進(jìn)廚房，扔進(jìn)冒熱氣的鐵鍋里。柴火洞里“噼里啪啦”地響起來(lái)，草繩在沸水里一會(huì)兒舒展、一會(huì)兒閉合，像一條條金黃的游龍，升起的水汽把爺爺?shù)睦匣ㄧR片蒙上了一層白霧。
　　 晚飯后的后院很溫馨。奶奶靠在搖椅上搖著蒲扇，爺爺這時(shí)把竹匾放在膝蓋上，開(kāi)始編草鞋。夕陽(yáng)下，爺爺?shù)氖种冈诶K間穿來(lái)穿去，像老戲臺(tái)上翻飛的水袖?！罢鹩羁春昧?，這叫‘十字結(jié)’，鞋底得打得密，才不會(huì)硌腳。”
　　 我總喜歡蹲在旁邊學(xué)，覺(jué)得編草鞋挺好玩的。我笨拙的手指被草繩磨得通紅，爺爺看見(jiàn)就會(huì)摘下老花鏡，用衣角擦鏡片的空當(dāng)，往我手里塞塊麥芽糖?！皠e著急，慢慢來(lái)?！彼穆曇艋熘溠刻堑奶鹣悖屛乙幌伦油耸种傅奶?。有時(shí)候晚上月亮很亮，我們就把竹匾搬到院中的柿子樹(shù)下，編好的草鞋擺在石墩上，像一只只等著啟航的金黃小船。
　　 清晨四五點(diǎn)鐘，露水總往爺爺?shù)牟菪下洌?xì)碎的水珠沾在草鞋縫里，像誰(shuí)撒了一把碎鉆，亮晶晶的。小夾江壩上的泥土還帶著夜晚的涼意，爺爺?shù)牟菪呀?jīng)踩了上去，“噗嗤噗嗤”地響著，那深淺不一的腳印彎彎曲曲地伸向遠(yuǎn)方，像是大地寫(xiě)給天空的美麗詩(shī)行。
　　 小夾江兩邊的鵝卵石早就被江水打磨得圓溜溜的，爺爺釣魚(yú)的時(shí)候，草鞋與石頭之間碰撞出“踢踏踢踏”的節(jié)奏，那聲音就像是大清早的誰(shuí)在壩上跳“踢踏舞”。當(dāng)魚(yú)線猛地繃緊時(shí)，爺爺腰間的魚(yú)簍就會(huì)隨著動(dòng)作搖晃這，草鞋那“踢踏踢踏”的聲音倒是更加歡悅了，驚起的河蜉就如同碎金般在晨光里飛來(lái)飛去。當(dāng)魚(yú)簍裝滿(mǎn)時(shí)，爺爺便開(kāi)始洗魚(yú)，只見(jiàn)爺爺蹲在被江水泡過(guò)的青石板上，江水漫過(guò)了草鞋，中間的縫隙倒是成了小魚(yú)的游樂(lè)園，幾尾銀白色的身影歡快地來(lái)回穿梭?！罢鹩钅憧?，這鞋是活的呢，住著整條江的靈氣?！笨粗鴣?lái)喊爺爺吃飯的我，他眼角的皺紋笑成了漣漪。
　　 蟬鳴最盛的酷暑天，淺水區(qū)里面始終漂浮著爺爺?shù)牟菪灰?jiàn)那些金黃色的草葉在碧波上不斷地舒展著，倒像是幾片剛從荷塘摘下的荷葉。抱著葫蘆瓢的我呆呆地縮在岸邊，當(dāng)江水漫過(guò)腳踝時(shí)都忍不住瑟瑟發(fā)抖，因?yàn)槲也粫?huì)游泳，我怕水里的水怪將我拖進(jìn)江中。爺爺緩慢地蹲下身，那粗糙的手指倒是很靈巧地將草鞋就系在了我手腕上，草繩摩挲著我的皮膚，有點(diǎn)癢?！罢鹩睿阕е鵂敔?shù)男?，就像牽著爺爺?shù)氖郑賰匆膊粫?huì)害怕。”不知道從什么時(shí)候開(kāi)始我也能在石板上自由自在地踩水了，因?yàn)檫@塊石板的確很大，不至于在踩水時(shí)滾到江中。
　　 不知不覺(jué)中爺爺頭頂僅剩下的幾縷黑絲也都變白了。鞋架上爸爸新買(mǎi)的幾雙大皮鞋泛著油亮的光澤，整齊得就像是列隊(duì)的士兵?？蔂敔斂偸窍矚g把草鞋放在院中的石墩上晾曬，說(shuō)皮鞋很金貴得供著，哪有草鞋方便，能隨腳撒歡。每次只要一穿鞋，爺爺?shù)哪_趾總要先在鞋里輕輕蜷起，就像是闊別已久的老友重逢時(shí)的擁抱。有那么一回我撞見(jiàn)爺爺正戴著老花鏡，佝僂著背用漿糊在修補(bǔ)鞋底，皺紋密布的額頭幾乎就要貼到鞋幫了，堂屋里那昏黃的煤油燈光在他頭頂不斷搖晃，恍惚間，仿佛他修補(bǔ)的并不是一雙草鞋，而是我那些漸漸褪色的童年。
　　 爺爺走了，他走后的那最后一雙草鞋被我用紅綢子包好，供在了衣柜的最深處，可那畢竟是一雙草鞋，沒(méi)多久也就散架了。我撲通跪在爺爺墳前，把那雙破得不成樣子的舊草鞋擺在墳頭?；鹈纭班枥锱纠病蓖细Z，很快就把鞋面鞋底燒得焦黑，那股子糊味混著青草香，直往鼻子里鉆，熏得人眼眶發(fā)酸。
　　 去年回升洲村，看見(jiàn)二爺家小孫子光著腳丫在曬谷場(chǎng)瘋跑，腳后跟磨得通紅通紅的，看著都揪心。夜里月亮爬上屋檐，我一個(gè)人坐在院子里，照著爺爺以前的樣子編草鞋。誰(shuí)知道稻草邊兒跟小刀片似的，沒(méi)編幾下就把手劃出血。血珠子滲進(jìn)草里，那股熟悉的草木腥氣，就跟小時(shí)候聞見(jiàn)的一個(gè)味兒，混著泥土和汗酸，直往心里鉆。我笨手笨腳的，一會(huì)兒忘了編哪頭，一會(huì)兒又把繩子纏成死疙瘩，氣得我把稻草一扔，再也不想碰了。
　　 后來(lái)在街上瞎溜達(dá)，突然聞見(jiàn)一股熟悉的草香味兒。仔細(xì)一琢磨，這里頭有長(zhǎng)江水的腥氣、爺爺汗珠子的咸味兒，還有以前煤油燈下的暖烘烘的感覺(jué)。抬頭一瞧，街邊不知啥時(shí)候開(kāi)了家懷舊小店，老板是個(gè)頭發(fā)花白的大叔。我進(jìn)去東拉西扯聊了幾句，其實(shí)啥也沒(méi)買(mǎi)，就是偷偷瞅了瞅貨架頂上擺的草鞋。想起爺爺以前說(shuō)的話，好草鞋穿久了，真會(huì)記住腳的形狀。就像我們爺孫倆在江邊青石板上踩出的腳印，江水再怎么沖，總有些印子，會(huì)永遠(yuǎn)留在心里頭。