1
　　 秋風，一直試圖鉆出樹林
　　 老樹的枝椏，像一截抽出的刀
　　 在風里折斷了
　　 風于是也跟著折斷了
　　
　　 2
　　 田埂上，母親的布衫
　　 掀起風的一角
　　
　　 她臉色那道疤
　　 凝固成不肯褪色的秋葉
　　 若干年前，她抱著自己的孩子
　　 撫摸過稻穗上的秋風
　　 掌心的溫度焐在風里
　　
　　 如今，她的影子在孩子淚水中
　　 縮成一粒稻種
　　 深入泥土
　　
　　 3
　　 稻穗和風的對話
　　 也是大地說出的悄悄話
　　 女孩蹲在田邊剝稻芒
　　 牛仔外套沾著風吹過田野的味道
　　
　　 半片草葉還不忍心離開她的發(fā)梢
　　 她無心顧及草葉，只是專注
　　 將飽滿的顆粒搓進簍子
　　
　　 簍中的顆粒，風里散發(fā)著光芒
　　 像數(shù)著時光的刻度
　　
　　 4
　　 曬谷場的風，是最好的廚師
　　 它收集著那些
　　 稻草被太陽烤透的
　　 焦香
　　
　　 母親的骨頭在直起時
　　 總會發(fā)出清脆的輕響
　　 那些響聲，壓過孩子風中的哽咽
　　
　　 孩子一邊嘗著風的味道
　　 一邊數(shù)著母親鬢角的白發(fā)
　　 有一個剎那，孩子發(fā)現(xiàn)多出的幾根白發(fā)
　　 是風借來的陽光
　　 烤白的
　　
　　 5
　　 夜晚是最適宜燃燒的時候
　　 黑暗中，孩子打開胸膛
　　 添上柴火
　　 胸膛里的火映紅母親的臉
　　 皺紋里自此住進暖光
　　
　　 那些孤獨守候的老年斑從臉上又跳到手上
　　 孩子想起秋天的楓葉，一片疊著一片
　　
　　 6
　　 清晨的風裹著新米的香
　　 母親在孩子包里塞進半袋稻米
　　 陪伴稻米的還有曬干的豆角、腌透的蘿卜
　　
　　 母親笑著，笑聲風揉得很軟
　　 笑容走出村口時
　　 孩子回望
　　 母親的身子縮成一枚郵票
　　 貼在大地的封口處
　　
　　 秋風的步伐一刻也沒想停
　　 闖過田野，掠過村莊
　　 也掠過我們漸行漸遠的
　　 腳印