“老了，舊了，該歇歇了！下次有收廢品的來(lái)，把它處理掉吧！無(wú)論20塊、10塊，都沒(méi)有關(guān)系?！遍L(zhǎng)假回家，面對(duì)才運(yùn)作了半個(gè)小時(shí)圖像就“翩翩起舞”的“爺爺級(jí)”電視，我如是告訴母親。
　　 “什么？可不要稀松一包煙！”母親吃了一嚇，不可思議地看著我，大約包含了“買來(lái)時(shí)兩千多”“還可以用”“勤儉節(jié)約是個(gè)寶，社會(huì)主義少不了”等種種含義。
　　 這臺(tái)21寸彩電，當(dāng)初花了近乎大半年的工資。如今，在人均1臺(tái)都不嫌多的情況下，的確跟不上形勢(shì)趕不上趟了，“退休下崗”也是大勢(shì)所趨。
　　 那么，再往前呢？由電視的“垂老”，我憶起了自己與電視的幾個(gè)心結(jié)、幾種心情來(lái)。
　　
　　 電視進(jìn)入我的視野并不算太早。在紅領(lǐng)巾掛了兩三年后，我終于從充滿墨香的課本里發(fā)覺(jué)還有“電視”這樣一種美好的東西，依稀記得其篇目好像叫做《我們就從這里出發(fā)》。敢情還有比逮魚抓蟹彈皮筋還帶勁的事情？于是，心向往之。
　　 不久，鄰近自然村的修理鋪老板就有了一臺(tái)實(shí)物，盡管只是基礎(chǔ)級(jí)的黑白14寸。然而，在方圓數(shù)十里卻引起了轟動(dòng)，不得了，了不得！結(jié)果，前往觀賞開眼界者絡(luò)繹不絕。
　　 “晚上看電視去，武打片，《陳真》！”叔伯哥哥的一句話，讓我整餐飯都吃得心神不寧，惟恐大人不同意。畢竟黑燈瞎火的，有四、五里路。
　　 果然，母親的一聲拒絕讓我極度失望，卻終究極度無(wú)奈。那個(gè)晚上，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，近乎達(dá)到了“夙夜憂嘆”的地步?；璋档臒艄庀拢以诎櫚桶偷牟莞寮埳袭嬃撕脦讉€(gè)正方形，并在里面逐一填上“武打片——陳真”。
　　 次日，上學(xué)路上，聽叔伯哥哥眉飛色舞大談特談，我竟然由怨生恨，怪起母親來(lái)。
　　 “要看電視，把電筒帶去，跟牢他們，路上當(dāng)心點(diǎn)！”許是照顧到了我的情緒，母親終于開恩，允許了我。那一刻，我的心都要飛起來(lái)了！
　　 夜色朦朧，走在凹凸不平的路上，我不停地問(wèn)東問(wèn)西，好幾次把腳磕到了路邊突出的巖石上也渾然不絕。月光是柔媚的，樹影是婆娑的，小蟲是歡樂(lè)的，巖石是友善的，空氣是甜蜜的，我是幸福的?，F(xiàn)在回憶起來(lái)，那種感受簡(jiǎn)直是無(wú)法復(fù)制的。
　　 約莫半個(gè)小時(shí)后，我終于平生第一次見到了電視的“廬山真面目”。
　　 比我們?cè)绲模€有其他幾個(gè)好奇者。
　　 “電視沒(méi)開始，挑揀一下茶果吧！”修理鋪老板一家嫻熟地抬出一擔(dān)曬干的茶果，“嘩”地一下傾倒在一個(gè)大主匾內(nèi)。隨即，我們就稀哩嘩啦地干起活來(lái)。
　　 兢兢業(yè)業(yè)地忙活了快一個(gè)小時(shí)，當(dāng)?shù)谒膿?dān)茶果嘿喲嘿喲地隆重登場(chǎng)時(shí)，終于有人嘟囔：“開始了吧，放放看啊！”
　　 “哪有這么早？”老板撅著嘴，但還是按下了開關(guān)。
　　 “孩子，這是你的家！紅磚碧瓦！”激越的旋律一下子填滿了整個(gè)空間。
　　 于是，“以手工勞動(dòng)換電視觀賞”的交易告一段落。
　　 ……
　　 當(dāng)再次走在坑坑洼洼的小路上時(shí)，夜色益發(fā)寧?kù)o。朦朧的月色里，風(fēng)清云淡，“云破月來(lái)花弄影”，極是貼切。多年以后，“走看電視”的情景一直揮之不去。至于電視本身的內(nèi)容，反倒有些模糊了。
　　
　　 那以后不到一年，我家也擁有了一臺(tái)14寸黑白電視。
　　 我分明記得，那天放學(xué)回家，剛摘下書包姐姐就兩眼爍爍放光地告訴我這一消息。而我，也是一掃趕路五六里的疲憊，以及彈牛皮筋吃了八個(gè)手板的挫折，還有背書不及時(shí)面了壁的沮喪，飛也似的沖到樓上，細(xì)細(xì)觀摩了好幾分鐘，就連紙板箱也不放過(guò)，直到母親威脅給我吃棍子才悻悻下樓。
　　 作為小山村的稀缺資源，盡管說(shuō)不出“獨(dú)樂(lè)樂(lè)不如眾樂(lè)樂(lè)”的言辭，卻懂得快樂(lè)要分享的真諦。
　　 于是，在家播放了幾天后，父親便依次把電視搬到隔壁鄰居家，一家一夜，讓電視流動(dòng)起來(lái)。用很官方的話說(shuō)，是歡聲笑語(yǔ)延伸到了小山村的角角落落。
　　 那段時(shí)間，我放學(xué)回家的第一件事，就是先問(wèn)明“今天電視落何家”，然后便協(xié)助父親作些搬運(yùn)、調(diào)試之類的瑣細(xì)工作。
　　 至今回憶起來(lái)，那段日子美妙得簡(jiǎn)直有點(diǎn)不可思議：最核心的在于鄰里之間的和睦融洽，非常單純，放電視就放電視，沒(méi)有什么矯揉造作。我們不會(huì)覺(jué)得這是幫助或者恩賜，接受者也不會(huì)認(rèn)為有損尊嚴(yán)?？傊?，覺(jué)得放電視能帶來(lái)愉悅，于是就共享共樂(lè)。
　　 這種流動(dòng)，一直延續(xù)了好幾個(gè)月循環(huán)往復(fù)了幾次才結(jié)束。但是，集中來(lái)家里看電視的人還是很多，用如今的語(yǔ)言表述，即人氣忒旺。
　　 因了電視的金貴，那時(shí)最害怕的是電壓不穩(wěn)，以至于把保險(xiǎn)絲燒掉。
　　 記得上四年級(jí)時(shí)，一次周末回家姐姐告訴我電視燒壞了，那時(shí)心里的失落和難受無(wú)以言說(shuō)，甚至覺(jué)得天都缺了一角，什么都提不起勁來(lái)，一直到幾個(gè)星期后電視修復(fù)。哪像現(xiàn)在，燒壞電視只要一個(gè)電話，幾分鐘就輕松搞定。
　　 黑白電視的日子里，我漸次領(lǐng)略了《阿信》的執(zhí)著，《命運(yùn)》的坎坷，《霍東閣》的奮斗，《烏龍山剿匪記》的悲壯……個(gè)中感受，尤新尤烈。
　　
　　 多年以后，我走上工作崗位拿了工資，由單純的消費(fèi)者變成了生產(chǎn)者。于是，乘著普及有限電視的東風(fēng)（盡管很初級(jí)，由一個(gè)臺(tái)變?yōu)槠摺藗€(gè)、由室內(nèi)天線變?yōu)榻y(tǒng)一外線而已），咬咬牙用大半年的工資實(shí)現(xiàn)了電視尺寸的跨越和顏色的更新，又一次當(dāng)了回潮流的引領(lǐng)者。
　　 漸漸地，各家各戶的電視開始普及。于是，那種“看電視齊聚首”的大呼隆逐漸成為一種歷史的記憶。
　　 如今看電視方便了，再也不用東顛西走了，真好！人人都這樣說(shuō)。
　　 再后來(lái)，當(dāng)光纜電視成為現(xiàn)實(shí)后，大家已開始追求電視的樓上樓下、房?jī)?nèi)房外。
　　
　　 生活總是豐富多彩，小小電視只是滄桑巨變的一個(gè)縮影，這難道還用置疑么？“當(dāng)驚世界殊”，我們的日子會(huì)在艷陽(yáng)里益發(fā)美好！