
【東籬】滄州攬勝(散文)
一
到了“滄海之州”——滄州,我被她的地理形勝吸引了,但我不敢隨便就調(diào)遣幾個(gè)形容詞來(lái)描述,我不能說(shuō)“山清水秀”、“山川相繆”、“山川表里”……解讀這座渤海之濱的城市,只能觀水。山,都被滄州的水推送到很遠(yuǎn),成了觀水的意象背景。中國(guó)北方缺水,而滄州卻偏偏是被水潤(rùn)澤而成,不知滄州之名有誰(shuí)第一個(gè)叫出,這個(gè)“滄”字,將水之浩淼盡收,要比南國(guó)之水來(lái)得更有氣勢(shì)。
“一馬平川”這個(gè)典故最早見(jiàn)于蘇軾的《游徑山》詩(shī),句曰“勢(shì)若駿馬奔平川”,說(shuō)的是蘇軾看到杭州余杭的地貌而獲得山勢(shì)涌動(dòng)之貌,不禁贊嘆。而真正稱得上“一馬平川”的,滄州名副其實(shí)。
這滄州,東接南湖,西依京杭大運(yùn)河,背靠南川古渡,是被水簇?fù)淼某鞘小R獢垊?,可站在南湖靠北的湖中島嶼,水秀如仕女香袖,一擺一拋,擺的是運(yùn)河九曲川流,拋出的是一個(gè)南湖。這番“水貌”,盡顯嫵媚。水若錦帶,更像緩緩旋轉(zhuǎn)的舞裙,被風(fēng)撩起的襟裾,綽約多姿,運(yùn)河在滄州,做風(fēng)生水起之勢(shì),要面對(duì)抒情,總是逃不開(kāi)婉約的風(fēng)格,盡管想到滄州的“雜技之鄉(xiāng)”、“武術(shù)之鄉(xiāng)”吳橋,運(yùn)河及支流水系,也像舞棍弄棒一般,卻都是慢動(dòng)作,感受不到其凌厲生風(fēng),很有表演的韻味和風(fēng)情。
踏上南川古渡口的九孔橋,唯見(jiàn)大運(yùn)河南段如巨龍蒼茫,不見(jiàn)川流,為何生出一個(gè)“南川”?這就是滄州的獨(dú)特文化啊!大運(yùn)河穿行滄州地界全長(zhǎng)216公里,是運(yùn)河最重要的節(jié)點(diǎn)城市,也是最偏愛(ài)滄州的一段水路。因開(kāi)鑿大運(yùn)河的時(shí)代不同,先后出現(xiàn)了北段(東漢末年開(kāi)鑿的“平虜渠”)、中段(隋代開(kāi)鑿的永濟(jì)渠),到清代,運(yùn)河南移,出現(xiàn)了大運(yùn)河南段,也誕生了“南川”“南湖”等地理概念。東西南北中,只是方位詞,在滄州,也被賦予了運(yùn)河變遷的連綿而奇崛的歷史,足見(jiàn)滄州文化之細(xì)之美。即使在方位詞里轉(zhuǎn)向迷路,也無(wú)妨,就順著運(yùn)河走南闖北吧。意大利的威尼斯是水中之城,我覺(jué)得是袖珍型,而滄州更是水中之城,卻是有著拖曳水勢(shì)的大格局。
在秦漢幾以前的文獻(xiàn)中,“河”專指黃河,其他的河流被稱“水”。其后,河的意義廣泛化了,大運(yùn)河就是這樣。我想,為何全長(zhǎng)大約1800公里的京杭大運(yùn)河到了滄州段,卻被稱“川”?
“川”,其古義強(qiáng)調(diào)河流的形態(tài),沿谷婉曲,尋洼布流;“河”側(cè)重于水域的地理范圍,漫地磅礴,流光溢彩?!按ā?,形容源遠(yuǎn)流長(zhǎng),水流多變;“河”,側(cè)重形容波瀾壯闊,流域開(kāi)闊。所以,我們可以說(shuō)“川流不息”,說(shuō)“江河萬(wàn)里”,中華文化,審微辨毫,可謂“精深”。一個(gè)地理名詞也帶著形容的內(nèi)涵,語(yǔ)法詞性不足以說(shuō)清。大運(yùn)河滄州南段,做了繁復(fù)的彎道設(shè)計(jì),據(jù)說(shuō),有200多處的曲折回環(huán),仿佛是在大地舞臺(tái)上反復(fù)走著很多次的8字舞步,構(gòu)成了別致的弧線美。如此,可以減緩水流速度,減少激流隱患,特別是為了漕運(yùn)碼頭的建設(shè)(現(xiàn)存11出古渡碼頭),滄州運(yùn)河,不僅僅是川流不息,更含有漕運(yùn)不息的繁榮意義,體現(xiàn)出高度的水利工程美學(xué)智慧。
不過(guò),我還是深入地想,滄州無(wú)山,不敢稱“山川獨(dú)秀”,但在豐富的水系上,要獨(dú)創(chuàng)一篇“秀水”華章,來(lái)彌補(bǔ)少山的遺憾。滄州人,硬是將一點(diǎn)遺憾彌補(bǔ)成飽滿的水系風(fēng)景,真讓人為之贊嘆。
二
“南川”在滄州,成了一個(gè)可以生出風(fēng)景的母體。南川老街,南川古渡,南川樓……還有南川匯聚而成的一個(gè)湖——南湖。“南川”是地理流域名詞,但這個(gè)名詞本身就深含人文的力量,人工開(kāi)鑿,也能人工改變流域的風(fēng)景。
一開(kāi)始,我撲向滄州而去,是因?yàn)椤端疂G傳》里的第十回《林教頭風(fēng)雪山神廟,陸虞候火燒草料場(chǎng)》的故事,想去尋找當(dāng)年的那座山,那個(gè)廟,那個(gè)草料場(chǎng),還有一代英杰林教頭。現(xiàn)今的滄州無(wú)山,哪里有曾經(jīng)的影子?該回書的第一節(jié)是“林教頭滄州遇舊知”,那相遇在滄州何處?說(shuō)實(shí)在的,我尋找一頓,大失所望。但也有了發(fā)現(xiàn),彌補(bǔ)了我知識(shí)上的貧乏。
原來(lái),北宋時(shí)期,滄州屬河北東路,領(lǐng)清池、無(wú)棣、鹽山、樂(lè)陵、南皮五縣,這山神廟就在無(wú)棣,今天的無(wú)棣歸屬山東。北宋的無(wú)棣歸屬滄州郡,怪不得在今天的滄州怎么也難找林沖的痕跡。英雄不問(wèn)出處,英雄遭難我們需要知道在何地。不知滄州博物館是否把這一段傳奇給保存下來(lái)。當(dāng)年的英雄,從逆來(lái)順受到奮起反抗,是在滄州完成的;今天是滄州,是從默默無(wú)聞到華麗轉(zhuǎn)身,才是更精彩的看點(diǎn)。滄州有著英雄情結(jié),吳橋雜技與武術(shù)還是滄州的名片,成為特殊的非遺。僅明清時(shí)期,滄州就出了1937名武舉人、武進(jìn)士,這個(gè)數(shù)字真的是空前絕后,享有雜技武術(shù)歷史美譽(yù)的今天,更有無(wú)數(shù)的滄州英雄,才把滄州建設(shè)得如此美麗,滄州永遠(yuǎn)有著英雄的力量,其基因就在運(yùn)河的血管里。古書說(shuō)“燕趙自古多慷慨悲歌之士”,完全可以用來(lái)特指滄州。古大運(yùn)河是繁衍武術(shù)英雄的搖籃,繁忙的漕運(yùn),需要滄人護(hù)鏢,那些外地的鏢局到滄州地界也有“鏢不喊滄”的習(xí)俗,如此江湖地位,更成為滄州人的驕傲。
真不敢開(kāi)個(gè)玩笑,在滄州人面前擺個(gè)花架子,弄幾下拳腳招式,那我就抒情吧。在滄州,可生出多少俠肝義膽,滄州文化已經(jīng)熏染了我,走在運(yùn)河岸上,腳步也自覺(jué)鏗鏘起來(lái),不敢隨意漫步了。
一川生英氣,千水潤(rùn)滄州。面對(duì)川流浩蕩的滄州,我有了靈感,愿把我心中的贊美留在我的滄州一游里。據(jù)說(shuō)詩(shī)仙李白曾到過(guò)滄州,但未見(jiàn)有詩(shī)句留下,那我就不怕在詩(shī)仙面前獻(xiàn)拙了。
滄州的水勢(shì)形勝,讓我想起“百川東到?!?,可滄州人并不急于放逐這條大川進(jìn)入渤海的懷抱,千川匯聚,給了滄州一塊碧玉般的湖泊——南湖。
三
5月9日,正是初夏之始,我站在南湖岸邊,忍不住環(huán)湖而走。一色乳白的漢白玉欄桿,鑲嵌了一塊碧玉,我想丈量這塊玉多大,這是怎樣的不可能,南湖水面面積是13公頃,是西湖的三分之一大小,更顯精巧。風(fēng)景無(wú)礙,我盡可收入眼底。
滄州南湖,滋養(yǎng)出賽過(guò)江南的水汽霧靄,此時(shí),煙雨朦朧,有時(shí)細(xì)雨斜飄,沿岸的柳枝,隨風(fēng)起舞,仿佛要和這細(xì)雨聯(lián)袂演出一幕第二版的“江南煙雨”,細(xì)雨不肯把湖面打皺,只細(xì)細(xì)縫織一襲輕紗。不見(jiàn)落花,岸邊柳絮柳葉也有意,“來(lái)去逐船流”,(唐詩(shī)人儲(chǔ)光羲句)湖內(nèi)畫舫并不急于尋找方向,沉浸煙雨中,一陣煙雨包裹了畫舫,卻還是無(wú)法控制畫舫沖出煙雨的浪漫。那船長(zhǎng)滿了古韻,就像從唐詩(shī)宋詞的意境中漂來(lái),漫游又躑躅,莫非還在等一個(gè)游客?是等我?我擺擺手,有誰(shuí)看得見(jiàn),我只是不能不自作多情起來(lái)。秦觀曾吟“無(wú)邊絲雨細(xì)如愁”,仿佛就是為此時(shí)的南湖而作,這煙雨閑愁,正是我想要的,生怕煙雨看到我用雨披雨傘遮住,遮住等于逃避,相當(dāng)于不喜歡,便把自己置于其中,我想要一個(gè)“你中有我”的意境。那些見(jiàn)我這般冒雨巡行的游客,也驚訝,我想,轉(zhuǎn)而應(yīng)該給我一個(gè)“浪漫行者”的頭銜,做個(gè)三毛第二。
攬勝,如果只是理解為盡收眼底,還是膚淺了些,最好的攬勝,是把自己放進(jìn)去,游弋于其間,獲得“我亦勝景”之妙,不必佳釀,我也沉醉。
煙雨也驚起了湖心島的鳥(niǎo),一群群翩然于湖上。島上綠樹(shù)更綠,莫不是為了襯托湖水之碧?在一個(gè)初夏,我不能奢望花紅繽紛,綠島在煙雨中不斷把水汽收攏起來(lái),莫非是把這輕紗般的的細(xì)雨當(dāng)作了錦衣玉裳,披在身上,美一美?多么會(huì)抓住機(jī)會(huì)啊,莫非綠島也看了王維“細(xì)雨如絲織”的句子,才有這番沖動(dòng)?水光瀲滟晴方好,綠島也愛(ài)“空濛雨奇”的意境?莫非我來(lái),這湖這島,為我演出?對(duì)我抒情?并非我自戀,而是細(xì)雨帶著靈氣來(lái)和湖島游戲。不知這南湖何時(shí)形成,不然會(huì)有多少名流騷客為之留下專屬的美詩(shī)麗詞……
其實(shí),我有點(diǎn)不解,為何那么多的詩(shī)人,都是選擇京杭大運(yùn)河的起點(diǎn)杭州,在西湖那觀景點(diǎn),寫詩(shī)賦,怎么就不肯沿線走一走,把更多的詩(shī)詞歌賦帶給滄州?想到原因,我啞然失笑,原來(lái)西湖那有個(gè)西子……哦,原來(lái)西漢時(shí)期的鉤弋夫人(漢武帝之婕妤,河間人士)總在鉤弋宮活動(dòng),讓人不得相見(jiàn),她連楊玉環(huán)“馬嵬坡”的履歷都不曾有過(guò),“四大美女”榜不收,如此說(shuō)來(lái),西子是沾了出鏡率高的光,以至于詩(shī)人把個(gè)西湖當(dāng)西子了。
在南湖,我做了一個(gè)仿詞,既然有“夢(mèng)之藍(lán)”,那南湖就是“湖之碧”。轉(zhuǎn)回西岸,東南處一樓隱約在煙雨中,江南有“一層煙雨一層樓”之妙,這里的樓,仿佛是怕打擾了一湖碧水,躲在一角,看不到樓影投湖,但很想一把抱住,古人有“百頃煙村抱城郭”之觀,南湖處,煙村退遠(yuǎn),留足了高樓飛檐的空間,也留足了閣樓自照湖的靜謐。也許,設(shè)計(jì)者是出于“可遠(yuǎn)觀不可褻玩焉”的考慮,突然覺(jué)得那樓就是湖水生出的一朵蓮。巧好,細(xì)雨有間隔,煙雨一層層剝離,層樓緩緩脫下裙幅,展現(xiàn)出曼妙的身段。感謝一陣湖生的夏風(fēng),為了我一睹風(fēng)采。哦,好意境?。≡瓉?lái)那座樓名字就叫“清風(fēng)樓”。喚來(lái)清風(fēng)曳湖水,總怕面鏡生赧羞。我還是禁不住詩(shī)意來(lái)襲,終于也理解了這清風(fēng)樓也多情如許!
四
滄州的樓,也在煙火氣里,轉(zhuǎn)身就被兩樓夾住,南川老街的風(fēng)景,都被兩樓看個(gè)遍。南有“南川樓”,北有“朗吟樓”,真?zhèn)€是——老街規(guī)模勝,雙樓氣象高。詩(shī)人請(qǐng)?jiān)徫遥牧藘蓚€(gè)字,將詩(shī)句呈給雙樓。
先觀能夠代表南川文化主題的“南川樓”吧。這是被中國(guó)傳統(tǒng)文化包裝起來(lái)的樓閣,迎面也好,轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)周遭也好,樓的匾額,東西南北四門的楹聯(lián),成就了一部“樓書”。
南川樓,是一座明代風(fēng)格的古建,建成于明嘉靖年間,是滄州名樓?,F(xiàn)代又經(jīng)過(guò)整飭,煥然一新。就建筑本身看,木榫嚴(yán)謹(jǐn),且斗拱體積偏大。具有簡(jiǎn)潔明快、古樸雄渾、格調(diào)爽朗的鮮明風(fēng)格,具有極高的藝術(shù)審美價(jià)值。原屬運(yùn)司官員和客商的休閑名樓,逐漸成為“鎮(zhèn)河之樓”。
樓呈四層飛檐,疊影翩躚。首層四處抱廈,斗折八角;二層為探歇山平座布局;三層則為重檐四角攢尖樣式;頂做鎏金寶頂。樓高約31米,拔南川之東,起南湖之波。早就聽(tīng)說(shuō),在滄州,樓比山高。就是南湖那座島山也蹲踞在樓的視線里,默默無(wú)奇。因水生樓,才是滄州的特色。
特別喜歡這座名樓,雖不能和天下四大名樓媲美,但在渤海岸邊,富麗堂皇之勢(shì),可奪頭魁。為表達(dá)喜歡,盡管細(xì)雨密匝,飛檐射水,我還是繞樓三匝,攝下了那些懸于樓楣匾額,記下東西南北楹聯(lián)。
匾額的主題詞是“南川勝覽”——登樓可覽盡二百里運(yùn)河蜿蜒之貌,可惜當(dāng)日閉樓,我不能一覽滄海形勝,只能于心畫一幅雄勝圖畫了。遇有遺憾,我總喜歡快尋辦法彌補(bǔ),想這南川樓就想給我留一個(gè)謎語(yǔ)……
四字匾額,書法字體不同,別具風(fēng)采。尤其是那些匾額之詞,相當(dāng)于給我們一個(gè)提綱挈領(lǐng),一下子便統(tǒng)攝了滄州地遼形勝?!疤祀H帆來(lái)”——帆影擁樓;“不舍晝夜”——川流之貌,人文頓悟;“鯨川春霽”——春雨過(guò)后,鯨川騰浪。我于夏雨霏霏之時(shí)觀之,錯(cuò)過(guò)“春霽”,而得“跳珠”之趣;“形勝于斯”——登樓之人,何其幸哉!“德尊上善”——登斯樓也,閱水千里,養(yǎng)我德行;“國(guó)計(jì)民生”——居高臨下,當(dāng)心懷蒼生;“放鶴盟鷗”——超脫世俗,志在逸趣;“晴川煦日”——唯此時(shí)燦爛,莫可錯(cuò)失良辰好景;“超然物外”——紅塵遠(yuǎn)遁;“坤靈聚秀”——大地為母,鐘靈毓秀。
之前見(jiàn)過(guò)這樣的短語(yǔ),多以詞牌視之,唯覺(jué)纖巧而已。南川樓檐楣警語(yǔ),字字如金,既有形勝之趣,更得人生睿言,讓我對(duì)滄州人文之厚重,產(chǎn)生歆羨之意,真想做上三個(gè)月的滄州人,日與運(yùn)河行,時(shí)登南川樓,得滄州文化之精髓。之前并不真懂得“游學(xué)”一詞,在此體會(huì)加深,讓我有機(jī)會(huì)游學(xué)的話,首選之地放在滄州。
南川樓有楹聯(lián)20副,我原以為是古人遺存,粗讀楹聯(lián),便生如此判斷,及至我看小字介紹,方知這是滄州現(xiàn)代人的杰作,大為震驚。滄州,古來(lái)是武術(shù)之鄉(xiāng),今有樓宇楹聯(lián),我頓覺(jué)那樣的名稱是有失偏頗的,如今,南川之水,更釀精墨,人文氣息,撲面盈胸。試取一聯(lián)把玩,真的是妙筆生花,美不勝收。
此去朗吟樓不遠(yuǎn),風(fēng)月同清,勝賞寧無(wú)鳧舄過(guò)
復(fù)來(lái)高詠客應(yīng)多,蒼茫萬(wàn)古,雄篇莫負(fù)鯨川游
——對(duì)面便是和南川樓結(jié)拜為兄弟的“朗吟樓”,命聯(lián)人,硬是把朗吟樓作為襯托。雙樓競(jìng)秀,笑對(duì)視好,風(fēng)月輪流浩蕩,勝賞之時(shí),不要懷疑,怎么說(shuō)無(wú)人相陪?仙履不留痕而已。雄吟風(fēng)月要登斯樓,萬(wàn)古滄州事,不必尋尋覓覓,都在眼前二百里鯨川里。
細(xì)雨之中環(huán)樓,有一對(duì)夫妻,大約新婚,也來(lái)這南川樓觀光,如我一樣,在每一副楹聯(lián)前都要留影,背景只取楹聯(lián)。我想這是為何?沒(méi)有打擾相問(wèn),我默默猜測(cè)。也許,婚禮的對(duì)聯(lián)沒(méi)有說(shuō)盡他們心中無(wú)限事?也許,他們想沾沾這南川樓的光,愿愛(ài)情的川水川流不息?也許他們回家要挑選一副,建一個(gè)自己的愛(ài)情小巢,銘刻為聯(lián)?如果是這樣,我想指引他們?nèi)悄希∠逻@一楹聯(lián):
水天原有主,借滄海一隅,為舒朗抱
風(fēng)月此無(wú)邊,起重樓百尺,待聳吟肩