
【江山·見證】【東籬】小小長板凳(散文)
一
集市的一角,老人攤前的小木凳子有些粗糙歪斜,與旁邊一家賣的塑料板凳明顯格格不入。我駐足良久,恍惚間,我記憶深處的那個溫潤的小長板凳漸漸清晰起來——童年的那個小板凳曾承載了我多少溫暖時光?至今還讓我想起!
曾經(jīng),我家的小板凳有好幾個,大小不同、高矮不一。但我記憶深處的那個小長板凳的位置,一直沒有誰可以代替,從來也沒有誰可以復(fù)制。它陪我度過生活中無數(shù)個精彩瞬間。我漸漸長大,而它還是那樣不曾改變,我用它的時候漸漸少了,也不再刻意關(guān)注它?,F(xiàn)在想來,挺慚愧的。需要時奉若珍寶,不需要時,棄如敝屣。許多東西就是這樣,哪怕日日天天在一起,陪伴了很久,印象很深。但時間一長,再不經(jīng)常用它后,就會被時光蒙上塵埃。和人情往來一樣,哪怕很親的人,許久不走動,也會慢慢生疏。曾經(jīng)整片的記憶,也從薄弱處開始剝落,漸漸只留下零星的碎片。
二
那個小長板凳,我估計,應(yīng)該是年代久遠(yuǎn)的床踏板改裝而成,不然哪有那么寬那么長,顏色還那么深沉老舊,像久經(jīng)風(fēng)霜走過許多歲月的老人。不過我也沒得到家中長輩的證實,只是猜測。以前的老式稻草床半人高,孩子小,爬不上去。床踏板,是上床睡覺的第一步,坐在床沿脫衣褲、脫鞋襪,擱腳擱鞋用的。與床一樣長,尺來寬,五六寸高吧,上面的踏板是整塊的,挺光滑。我估計是老床踏板遭到了損壞,便大改小,便做最后的貢獻(xiàn)。一般的小木板凳就四五寸寬,六七寸長,五六寸高。而這個,起碼有一尺來寬,近一米長,高度比其他小板凳也略高一點,挺富態(tài)挺結(jié)實。
它是我家專用的“灶前燒火坐凳”。媽媽做飯,我們?nèi)置门排抛谶@個小長板凳上燒火。為了在媽媽面前表現(xiàn)自己,我們會爭搶火鉗,火鉗到手,再不松手,就在灶孔內(nèi)撥來撥去。當(dāng)然,弟弟大部分只有看的份,火鉗怎么也輪不到他手中。有時候灶里不旺的火,三兩下一撥,旺了,心里美滋滋;有時候不旺的火,幾番撥弄,熄了,則遭到媽媽的責(zé)備、哥哥的訓(xùn)斥。
有時候哥哥不在,我便是“猴子稱大王”,為了不讓弟弟搶我的風(fēng)頭,我燒了一把火,連忙順勢躺在小板凳上,當(dāng)然火鉗不離手。弟弟見了,有時候直接一屁股往我身上坐,而我便是屁股一撅、腿一掃,弟弟便倒在灶前的柴火堆里,而我肯定免不了被媽媽教訓(xùn)。后來若弟弟霸占躺下,我只有圍著轉(zhuǎn)了。我知道了比弟弟大,要有高姿態(tài)。再說,媽媽也時刻關(guān)注我們的一舉一動,并不時地給與警告或者表揚。
父母晚收工的時候常有,燒火做飯已經(jīng)天黑,我燒火便躺在小板凳上。又餓又困,不知不覺睡著。媽媽為了不驚擾我,干脆連人將板凳挪開,吩咐哥哥來大點燒火。印象中,我常與板凳比長短,開始我并沒小板凳長,躺下的時候,寬敞,腳后跟離板凳的邊緣還很遠(yuǎn)。不知不覺,腳后跟與板凳的邊緣快了,不久我比小板凳長,只有蜷縮著勉強躺下。再后來實在無法躺下去了,便不再與弟弟爭搶。
三
這個小板凳,是我們兄妹在灶前做飯炒菜的“增高神器”。它敦實穩(wěn)重,能輕松托起我們的重量,讓我們站在上面四平八穩(wěn),踏實又安全。夜幕降臨,父母還不回家,哥哥便是我們?nèi)置玫闹餍墓恰1M管哥哥也沒灶高,但總比我和弟弟懂事。他便著手做飯炒菜、給爸媽燒洗澡水。“窮人的孩子早當(dāng)家”,在我們的身上得到了真切印證。人的求生本能,與生俱來;孩子的自理能力,也是在生活的點滴中慢慢培養(yǎng)。我們那會兒的孩子,動手能力很強的原因,不外乎是從蹣跚學(xué)步就開始了鍛煉。自記事起,我們很少享受到“衣來伸手飯來張口”的待遇。吃穿都是自己來,大的幫小的,沒誰慣著,也沒條件慣著。哪里像現(xiàn)在的某些孩子,十多歲了,簡單的基本生活技能都不會。即使在農(nóng)村長大的孩子,也不會做飯洗衣、不會區(qū)分韭菜和麥子、不認(rèn)識稻谷等等的,大有人在。
哥哥會將小長板凳從灶前拖到灶后(太重,只能拖),緊貼灶跟。淘米煮飯、瀝飯燜飯、炒菜盛湯等。哥哥從地上到小凳子上,又從小凳子上到地下,不停地來回。哥哥學(xué)著媽媽的步驟有條不紊操作,真像個小大人。當(dāng)然,我一般會當(dāng)下手,一切聽哥哥的吩咐。弟弟在旁邊玩著,可以不用管。哥哥站在凳子上,有時候忙不過來,一會兒叫“妹,給我遞個碗,要盛菜了”;一會兒又喊“妹,舀半瓢水來給我,菜糊了”;一會兒又是“妹,灶里加點柴,火要熄了,菜還沒熟!”偶爾,哥哥退下,我趕忙搶站在小凳子上,一雙手緊握鍋鏟,學(xué)著哥哥的樣子,在鍋里一頓翻炒,直打得鐵鍋“砰砰”作響,菜香味隨之鉆入我的鼻孔。我趁哥哥不注意,伸手抓一根豆角快速放嘴里,燙得我不敢吐也不敢吞。只聽哥哥說:“妹,你下來下來,別把鍋打穿了,我們都吃不了飯”。幸好只抓一根豆角,否則喉嚨都會燙傷。鍋鏟太沉,我力氣不足,翻炒幾下,再也拿不住,只好作罷。
四
還有,它是我讀書后寫作業(yè)用的“好伙伴”。我們讀書后,這個小長凳子發(fā)揮了重大作用。夏天里,我和哥哥坐在地上,書和本子放這小長凳子上,一左一右,各自完成作業(yè)。我寫不來的,我還可以請教哥。
天晴的日子,哥哥常將小長凳子搬到屋外的大梨子樹下。人還是坐地下,凳子當(dāng)桌。院子里其他兄弟姐妹知道了,一窩蜂都各自尋來家里的凳子。大家都羨慕我家的凳子,此時的它成了眾人的搶手貨,哪怕他們自己有,也要湊到我家凳子上來寫。說我家凳子又寬又穩(wěn),好放書本。哪天我如果慢了一點,好位置就被搶,他們不寫完不會離開。我只能用他人又窄又小的凳子,勉強應(yīng)付。后來,我也學(xué)“聰明”了,和哥哥先將書本各擺一邊,一同抬出去,然后趕快坐下,將凳子擺滿,不給他們可乘之機。那時小,真不知道什么是“謙讓”。
當(dāng)然,這個小長凳子,也常用來坐著剁豬草、搓洗衣服、說話聊天等等,它是家里名副其實的大功臣。
這個小長凳子,也不知道是哪一天消失的,我全然不覺。如今,老家已經(jīng)移民搬遷,曾經(jīng)的灶臺,梨樹,小板凳,都成了遙遠(yuǎn)的過去式。但它留給我的記憶卻是鮮活的、永恒的,它伴隨我從牙牙學(xué)語到健步如飛;看見我一天天長大,一天天懂事;也看見我到外面讀書工作,從家里走向外面,又在是歸來時靜靜守候。我忽然明白,世上有些告別,不必執(zhí)著追問它的去向,只要那份美好銘刻在記憶深處,便已足夠。
今天,望著攤位上的似曾相識的小板凳,媽媽灶前灶后忙碌的身影,哥哥炒菜時的吆喝,院子里的兄弟姐妹的歡聲笑語,仿佛又在耳邊回蕩。許多東西,即使消失在了時光里,也會化作記憶的錨點,深深扎根在心底最柔軟的角落,每當(dāng)憶起,皆是溫暖和感動。
生活里總有一個物件,讓我們感到那么親切,就像生命里總有一個人,讓我們感激相遇。作為人,應(yīng)該停下來懷舊,梳理那些曾經(jīng)的過往,想想自己怎樣一步步成長。我我家的小板凳,永遠(yuǎn)是我的小朋友。