月圓之夜，金絲猴阿金坐在最高的樹枝上，看著水中晃動(dòng)的月亮倒影。樹下，一群獼猴正興高采烈地玩著他們最愛的游戲：一個(gè)接一個(gè)倒掛在樹枝上，試圖撈起水中的月亮。
　　 “再往下一點(diǎn)！”一只母猴尖聲指揮著，“這次一定能碰到！”
　　 阿金撓了撓腋下，尾巴纏住樹枝，閉著眼睛倒懸著，蕩來悠去。他在進(jìn)行思考時(shí)總是這樣。阿金是從遙遠(yuǎn)的地方來到這個(gè)獼猴群的，已經(jīng)觀察他們進(jìn)行這個(gè)儀式整整十二個(gè)月圓之夜了。每次都以同樣的方式開始：一只年輕猴子突然發(fā)現(xiàn)水中有個(gè)月亮，興奮地招呼同伴；然后大家排成長隊(duì)，最下面的猴子將手臂伸進(jìn)冰涼的水中；最后整群猴子濕淋淋地爬上岸，互相指責(zé)對(duì)方不夠努力。
　　 “你們有沒有想過，”阿金對(duì)著月光開口，聲音像剛咬了一口酸果子，“水里的可能只是月亮的倒影？”
　　 猴群突然安靜下來。一只年長的公猴，他們叫他“老皺皮”，慢慢轉(zhuǎn)過頭，渾濁的眼睛里閃爍著兩個(gè)白點(diǎn)。
　　 “倒影？”老皺皮嘟囔著，仿佛在咀嚼什么難以下咽的硬果，“阿金，你總是想太多。如果不是真的月亮，為什么我們每次都能看見它？”
　　 水面上，月亮被一只猴子攪動(dòng)的波紋打碎又重合，像一場(chǎng)永不停息的微小地震。阿金感到一陣眩暈，這倒不是因?yàn)樗幍母叨?，而是因?yàn)橥蝗灰庾R(shí)到一個(gè)可怕的事實(shí)：他的同類們將永遠(yuǎn)重復(fù)這個(gè)毫無意義的儀式，一代又一代，直到時(shí)間的盡頭。
　　 “但真正的月亮在天上啊?！卑⒔鹬钢炜铡?br />　　 所有猴子都抬頭看了看，然后又低頭盯著水面。
　　 “天上的那個(gè)太高了，”一只小母猴說，“水里的這個(gè)比較近?！?br />　　 阿金的尾巴無意識(shí)地卷緊了樹枝。他想起上個(gè)滿月時(shí)看到的情景：一只年邁的猴子在撈月時(shí)失足落水。在沉入黑暗前，那老猴子的眼睛還死死盯著水中破碎的月亮，仿佛那才是唯一真實(shí)的東西。
　　 月光突然變得刺眼起來。阿金眨了眨眼，一種新的認(rèn)知像閃電般擊中了他。這不是猴子撈月，而是月亮在撈猴子！那個(gè)銀白色的圓盤像釣餌一樣懸在夜空，引誘一代又一代的猴子前赴后繼地跳入水中。不是他們?cè)谧分鹪铝?，而是月亮在收割他們的生命與理智。
　　 這個(gè)想法讓阿金難以自制的激動(dòng)。他必須做點(diǎn)什么，必須打破這個(gè)永恒的循環(huán)。
　　 當(dāng)猴子們又開始組織新一輪撈月時(shí)，阿金悄悄爬到了更高的樹枝上。樹梢在夜風(fēng)中輕輕搖晃，仿佛在警告他高處很危險(xiǎn)。但阿金繼續(xù)向上，直到能夠直視天空中的月亮本身。
　　 月亮比他想象的要小得多，也遠(yuǎn)得多。它冷漠地懸掛在那里，對(duì)樹下發(fā)生的鬧劇毫不在意。阿金突然感到一陣憤怒，對(duì)這個(gè)欺騙性的光球，對(duì)那些盲從的同類，也對(duì)這個(gè)讓一切變得如此荒誕的世界。
　　 他做了一個(gè)從未有猴子做過的動(dòng)作：伸出前臂，不是向下夠向水中的倒影，而是向上，朝著真實(shí)的月亮，做了一個(gè)推的動(dòng)作。
　　 “你在干什么？”老皺皮在下面喊道。
　　 “我在推月亮，”阿金回答，聲音因這個(gè)新發(fā)現(xiàn)的目的而顫抖，“如果你們總想把月亮撈上來，那么也許應(yīng)該有人試著把它推得更遠(yuǎn)些?！?br />　　 猴群爆發(fā)出一陣刺耳的笑聲。
　　 “推月亮！”一只年輕的猴子笑得差點(diǎn)從樹上掉下去，“阿金瘋了！”
　　 但阿金沒有理會(huì)。他保持著那個(gè)姿勢(shì)，兩臂高舉，十指張開對(duì)著月亮。風(fēng)穿過他的毛發(fā)，月光撫摸著他俊美的臉龐。在這個(gè)姿勢(shì)里，他感受到一種奇特的尊嚴(yán)，不是試圖占有不可及之物，而是主動(dòng)將不可及之物推向更遠(yuǎn)的彼岸。
　　 第二天早晨，當(dāng)其他猴子都去覓食時(shí)，阿金仍坐在那根最高的樹枝上。他的兩臂酸痛不已，但月亮已經(jīng)沉到了地平線以下。他知道，到了晚上，它又會(huì)升起，而猴群又會(huì)開始他們徒勞的撈月游戲。
　　 但阿金已經(jīng)找到了屬于自己的儀式。每個(gè)滿月之夜，當(dāng)其他猴子倒掛著去夠水中的幻影時(shí)，他會(huì)爬上最高的樹枝，向天空中的月亮做出推舉的動(dòng)作。有時(shí)推得重些，有時(shí)輕些，全憑當(dāng)天的心情。他有時(shí)一邊推還一邊想，在某個(gè)遙遠(yuǎn)的宇宙角落，或許有另一個(gè)像他一樣的猴子，正在另一棵樹上，推著另一個(gè)月亮。
　　 年復(fù)一年，阿金的毛發(fā)變得灰白，關(guān)節(jié)也開始吱嘎作響。年輕的猴子們認(rèn)為他是個(gè)可悲的怪胎，老皺皮那代的猴子則早已一個(gè)個(gè)消失在撈月的過程中。但阿金依然堅(jiān)持著他的儀式，因?yàn)樵谶@個(gè)荒誕的世界上，這是唯一讓他感到真實(shí)的事情。
　　 在一個(gè)特別明亮的滿月之夜，阿金感到生命正在離開他衰老的身體。他非常吃力地爬到那根熟悉的樹枝上。月光如水般傾瀉而下，他用盡全力舉起雙臂，做出最后一次推動(dòng)。
　　 “走開，”他對(duì)著月亮低語，“走遠(yuǎn)點(diǎn)，別再愚弄他們了。”
　　 當(dāng)然，月亮紋絲不動(dòng)。阿金的兩臂緩緩垂下，嘴角卻掛著幸福的微笑，他知道在永恒的輪回中，自己至少反抗過。阿金的身體從樹枝上慢慢墜落，他最后一眼看到，水中的月亮倒影依然清晰如鏡，正靜靜等待著下一群“天真”的猴子……