樹(shù)，還是那顆老槐樹(shù)，如同一位安靜的守衛(wèi)者，就這樣守護(hù)著村子……
　　 小時(shí)候村里的老人們常說(shuō)，村口的老槐樹(shù)年紀(jì)比所有爺爺?shù)臓敔斶€要老哩！它像立在那里的一桿粗壯烏黑的煙囪，樹(shù)皮裂痕縱橫交錯(cuò)，深得像是爺爺腳后跟上那些厚繭一般。樹(shù)冠大得像天上落下的一片濃云，半隱半現(xiàn)地彌漫著一種古老的氣息。
　　 晌午頭毒日頭曬得人發(fā)昏的時(shí)候，樹(shù)蔭最是金貴。滿地都是席子、草苫，還有磨得油光發(fā)亮的小馬扎。這里是我們小孩子們的天下。那個(gè)季節(jié)，蟬鳴聲攪擾不休，叫得人耳朵里嗡嗡作響。擱在我眼里，這聒噪的蟲(chóng)聲也不算什么壞事，正好遮掩了我們?cè)跇?shù)下滾打玩鬧的聲響。我那時(shí)最愛(ài)和小伙伴們繞著老槐樹(shù)瘋跑，樹(shù)根都踩得油光锃亮。
　　 那個(gè)時(shí)候年紀(jì)小，但是呢誰(shuí)也不服誰(shuí)，動(dòng)不動(dòng)的和村里幾個(gè)小朋友要比賽，看看究竟是誰(shuí)爬的高，又或者看看誰(shuí)先掏掉樹(shù)枝上的鳥(niǎo)窩。
　　 當(dāng)然樹(shù)下卻也不只是我們孩子的地盤(pán)?！叭鬆敗表斨d腦門(mén)，雙頰泛紅，見(jiàn)天兒靠在樹(shù)底下，和村里的村民們坐在馬扎子上，拿著一把蒲扇，一遍遍講著老掉牙的笑話。
　　 印象中，大樹(shù)下還有很多小鋪?zhàn)?，專門(mén)賣一些小零食和雪糕，數(shù)村東的李老頭的雪糕攤最招人饞。他推著那老式的小冰箱，里面的雪糕確是多的很，老冰棍，大頭雪糕，綠茶雪糕，我最喜歡他賣的一毛錢一袋的老汽水，和小伙伴們一起玩累了，坐在樹(shù)下，喝著冰涼涼的汽水別提有多舒服了。
　　 下農(nóng)田的村民們也喜歡在槐樹(shù)下歇腳，拿著鋤頭鐮刀的他們?cè)诖髽?shù)下天南地北的交流著，有的在說(shuō)今年又是個(gè)豐收年，也有的再談一些有的沒(méi)的鄰村八卦。筐子里剛從地里摘的那些花花綠綠的水果蔬菜，勾得我們眼饞。我們經(jīng)常團(tuán)團(tuán)圍住，巴巴地望著那些新奇玩意兒。
　　 “你們這群小鬼，專門(mén)在這里等我呢是吧，剛熟的甜瓜，來(lái)一人一個(gè)。”剛從農(nóng)田里回來(lái)的奶奶，看到我們這個(gè)樣子，也總是把剛摘的水果給我們，那甜瓜含在嘴里，甜得能化掉整個(gè)夏天的燥熱。
　　 樹(shù)蔭下，還有一位推頭師傅，他拿著一把錚亮的長(zhǎng)剪子，咔嚓咔嚓地剪個(gè)不停。夏天，涼絲絲的剃刀刮過(guò)頭皮，舒服極了。剃落的碎頭發(fā)沾在汗?jié)竦牟鳖i上，癢絲絲的，卻沒(méi)人會(huì)在意。
　　 平常里，最熱鬧時(shí)候就是放電影的晚上。老村長(zhǎng)把笨重的放映機(jī)架子支在槐樹(shù)對(duì)著的場(chǎng)院上，白色幕布像一塊巨大的補(bǔ)丁，掛在了槐樹(shù)和鄰家土墻之間。在這一天，樹(shù)蔭下賣瓜子的小攤，都會(huì)給沒(méi)人一大把瓜子，天還沒(méi)黑透，樹(shù)下就早早擠滿了人，蒲扇搖得嘩啦啦作響。小娃娃們更是吵鬧，在人群縫隙里鉆來(lái)鉆去。電影機(jī)吱吱嘎嘎地轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，光束穿過(guò)人群頭頂，銀幕上人影晃動(dòng)。大人小孩都仰著臉，看得入了神。我擠在奶奶懷里，銀幕上的故事還沒(méi)看明白幾分，倒先被頭頂樹(shù)葉縫隙里眨眼的星星勾去了魂。直到困極了打起盹來(lái)，才被奶奶輕輕拍醒背上回家，耳朵里還殘留著電影喧嚷的尾音，夢(mèng)里也接著唱那光影的交響。
　　 日子一天天過(guò)去，我們這些毛頭孩子也漸漸長(zhǎng)大了?；睒?shù)下的人漸漸稀疏起來(lái)，像被風(fēng)刮散的蒲公英，飄走了不少。有人出去打工，有人考學(xué)到鎮(zhèn)上、城里。連剃頭挑子和爆米花爐子也難得一見(jiàn)了。貨郎的撥浪鼓聲響仿佛被風(fēng)吹遠(yuǎn)了，越來(lái)越稀少。
　　 李老頭后來(lái)也離開(kāi)了。那天，他推著老冰箱，吱吱呀呀地緩緩走過(guò)槐樹(shù)下。我那時(shí)正在樹(shù)根旁歇息乘涼。他停下腳步，抬起頭，瞇縫著眼，細(xì)細(xì)打量著頭頂密密匝匝的槐樹(shù)枝葉，眼神像是要使勁記住什么似的。最后他嘆了口氣，推著小車，走了，再也沒(méi)回來(lái)。滿地綠蔭依舊，只是少了那股熟悉的清涼竟從此只在夢(mèng)里才聞得到了。
　　 后來(lái)，連三大爺也走了。他走的前幾天，像個(gè)孩子似的固執(zhí)，非要讓人把他抬到槐樹(shù)底下。那時(shí)他已經(jīng)病得起不了身。他躺在那兒，枯瘦的手一遍遍撫摸著粗糙的樹(shù)皮，眼神渾濁，嘴里喃喃自語(yǔ)：“之前窮的時(shí)候，吃著你的槐樹(shù)葉，撿回來(lái)一條命，這一次，我怕是真的要走了……”他渾濁的眼神里，映著樹(shù)葉篩下的、閃閃爍爍的光斑。沒(méi)過(guò)幾日，他閉了眼，便再?zèng)]能醒來(lái)。出殯的隊(duì)伍緩緩路過(guò)樹(shù)下，白色紙錢飄飛，有幾片沾在老槐樹(shù)低垂的枝條上，晃了幾下，又落進(jìn)泥土里——樹(shù)影婆娑如故，只是樹(shù)下講故事的聲音，永遠(yuǎn)變成了風(fēng)的低語(yǔ)。
　　 夏天再來(lái)時(shí)，槐樹(shù)下的人更少了。除了幾個(gè)實(shí)在走不動(dòng)的老人，坐在冰涼的石頭上打盹，只有風(fēng)在樹(shù)梢上窸窸窣窣地跑?；睒?shù)似乎也沉默了，除了樹(shù)葉沙沙響，就再不愿多說(shuō)些什么。偶爾有幾個(gè)從城里回來(lái)的年輕人開(kāi)著摩托車，嗡的一聲從樹(shù)旁沖過(guò)，卷起一陣塵土，卻沒(méi)有人愿意停下來(lái)看一眼。那些穿著時(shí)髦的年輕人，似乎都沒(méi)注意到這棵老樹(shù)的存在，樹(shù)影婆娑無(wú)言，映著那些匆忙掠過(guò)的陌生背影。
　　 又一年春節(jié)，村里短暫地?zé)狒[起來(lái)。老槐樹(shù)下掛上了一盞晃悠悠的紅燈籠。穿著洋氣的孩子們?cè)跇?shù)底下玩手機(jī)游戲，手指戳得屏幕飛快。一個(gè)孩子仰起頭，好奇地問(wèn)：“爸爸，這樹(shù)這么老，咱們拍了照發(fā)抖音吧？”他年輕的父親抬頭看了看，皺了皺眉：“咳，又老又丑的樹(shù)，有啥好拍的？”
　　 我默默站在不遠(yuǎn)處，看著手機(jī)屏幕的光幽幽地映在他們的臉上。那燈籠的紅光，在這樣明亮的光下顯得有些暗淡了。耳邊又恍惚響起三大爺震天響的笑話，聞到那股熟悉的甜瓜味——那些曾經(jīng)粗礪而溫?zé)岬墓适?，在電子光芒的映照下，仿佛悄然褪色的紙?yè)，模糊而遙遠(yuǎn)了。
　　 老槐樹(shù)依舊默默站著。樹(shù)根底下，前些日子新安裝的攝像頭安靜地立著，代替了昔日樹(shù)下納涼的眼神，注視著冷清的路口。雨點(diǎn)輕輕敲打在槐樹(shù)寬厚的葉片上，噼噼啪啪，像是誰(shuí)在遠(yuǎn)處按動(dòng)著鍵盤(pán)。樹(shù)下無(wú)人聽(tīng)這聲響，它見(jiàn)過(guò)樹(shù)下跑過(guò)的赤腳丫，摸過(guò)汗?jié)竦募贡?，?tīng)過(guò)幾代人不同的心跳和嘆息。村莊日漸靜寂，舊日子如風(fēng)吹走的紙屑，再也撿拾不起。不過(guò)我知道，它依舊牢牢扎根在泥土里，它依舊生活在這片土壤中，每條根須都纏繞著過(guò)往的重量。有些東西終究在泥土里扎下了根，縱使表皮印刻著新標(biāo)記，深扎在泥土里那些沉默的根脈，仍纏繞著時(shí)光無(wú)法帶走的重量——如同樹(shù)影里飄散的笑語(yǔ)，深埋地下，滋養(yǎng)著記憶的藤蔓，悄然長(zhǎng)出無(wú)形的新芽。