給父親刮胡子，父親閉著眼，小聲對(duì)我說(shuō)，清，我難受啊。父親說(shuō)這話的時(shí)候，我的淚腺瞬間打開(kāi)，我不能流淚，不可以。我應(yīng)該堅(jiān)強(qiáng)。至少在父親，一個(gè)病人面前，我的好心態(tài)，會(huì)感染父親的。我一邊輕輕地給父親剃著胡子，胡子不長(zhǎng)，兩天前，我剃過(guò)了。我想通過(guò)為父親剃胡子，緩解我內(nèi)心隱匿的疼痛。
　　 在疾病那里，人顯得多么無(wú)助，絕望。每一次，冰冷的儀器在父親身體上走來(lái)走去，我的靈魂一片兵荒馬亂，左沖右突。一千個(gè)結(jié)果，在腦海碰撞，它們像千軍萬(wàn)馬，讓我整個(gè)人不得安寧。莫名的焦慮，一支暗箭一樣，刺穿我。我一遍一遍禱告，像一個(gè)虔誠(chéng)的佛家弟子，我希望父親平平安安，不，只要不是擴(kuò)散，腫瘤部位縮小，我即便跪三天三夜，又何妨？
　　 父親的胡子也白了，母親說(shuō)，接連兩天，父親掉了二顆牙齒。父親的牙齒一向不錯(cuò)，蘋(píng)果，梨，花生，甚至雞骨頭，父親都能嚼出咔嚓咔嚓聲?，F(xiàn)在，一塊瘦肉，軟爛，父親也嚷著咬不動(dòng)。父親吃得極少，他說(shuō)，吃不下。聞到飯菜味兒，就想吐。父親出去上旱廁，走三步，得歇一歇，大口喘氣。我說(shuō)，出來(lái)曬曬太陽(yáng)，補(bǔ)一補(bǔ)鈣。季節(jié)青綠，山水秀氣。聽(tīng)一聽(tīng)鳥(niǎo)鳴，蛙叫?？匆豢催h(yuǎn)處的山脈，近處的房子，院子，花花草草。父親搖搖頭，孩子，我走不動(dòng)，也不想走。
　　 我不敢想，不敢想有一天，父親離開(kāi)我們，離開(kāi)他生活七十六年的人世間，離開(kāi)這個(gè)家，這個(gè)屯子，我能不能承受得住，好希望那一天遲一點(diǎn)來(lái)，再遲一點(diǎn)。
　　 我想聽(tīng)父親嘮嘮叨叨，聽(tīng)他罵我，哪怕舉起手打我一巴掌，只要父親在，就好。
　　 我刮得很慢，本來(lái)五分鐘就結(jié)束，我用了十分鐘。我盡量和父親多待一會(huì)兒，多待一會(huì)兒。我知道，無(wú)能為力之后，我們唯有聽(tīng)從天意。
　　 晚上七點(diǎn)半鐘，愛(ài)收看中央電視臺(tái)天氣預(yù)報(bào)的父親，不關(guān)心天氣變化了。土地遠(yuǎn)了，屯子遠(yuǎn)了，種子化肥農(nóng)藥也遠(yuǎn)了。大病手術(shù)后，陪伴父親一輩子的煙酒，也不得不放下。父親看到煙酒，饞，不能喝。醫(yī)生幾次三番告誡，白酒刺激胃腸，父親很聽(tīng)話，就不喝。母親告訴我，父親背著我們，偶爾倒一杯黃酒喝，一步一步挪到房后果園的蔥地，蹲下來(lái)，拔幾棵小蔥，就著土豆，吧唧吧唧吃。
　　 父親坐起身，我用濕巾清理留在嘴巴和脖子上的胡茬。父親說(shuō)，疼。我說(shuō)，具體哪疼？父親指一指左腿，父親的股骨頭壞死很多年了。父親又說(shuō)，腹部疼。父親不疼的地方，不多。有一分鐘，我很迷茫。眼神空洞，不知如何是好？我覺(jué)得所有的語(yǔ)言，在生與死的宏大問(wèn)題上，都是蒼白無(wú)力的。
　　 風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，父親打了個(gè)寒顫。我把窗關(guān)嚴(yán)。大街上傳來(lái)批發(fā)雪糕的吆喝，我問(wèn)父親，吃不吃雪糕？父親擺擺手，不吃。
　　 父親不吃，我也吃不下。
　　 時(shí)光如果倒流，很想回到三十年前，這個(gè)火一樣燃燒的五月，父親帶我們下稻田，拔草，施肥?？柿?，累了。道上有賣小豆冰棍的，我倆眼巴巴看著父親，父親沾滿泥巴得手，掏進(jìn)兜里，捏出五角錢，我拿起五角錢，飛奔到賣冰棍的人旁邊，買五只小豆冰棍。我自豪地說(shuō)，小豆冰棍在一只保溫箱躺著，上面捂著一層厚厚的墊子，存放不好的話，冰棍就化了。冰棍買回來(lái)，我遞給父親，母親兩支，我與弟一人一支。一家人坐在田埂，聽(tīng)著稻田里此起彼伏的蛙鳴，舌頭舔著小豆冰棍，那個(gè)甜，清爽。一生也忘不了。
　　 我出去，堵住批發(fā)雪糕的四輪車，零售不賣，我好說(shuō)歹說(shuō)，買了一支小豆冰棍，一支冰激凌?；貋?lái)后，父親抬起頭，目光略過(guò)一絲驚喜。父親只吃了一小口冰棍，就不吃了。父親皺著眉頭說(shuō)，不是那個(gè)味，我沒(méi)再勉強(qiáng)父親。父親坐了二十分鐘，就躺下了。父親有些坐不住，我說(shuō)，爸，記得小時(shí)候，就是五月，我翻上墻頭，到鄰居大哥家偷桃子吃？被大哥攆到家，挨了父親的雞毛撣子？父親擠出一絲笑，咋能忘了？你那時(shí)候比小子還淘氣。你三大娘嘴賤，說(shuō)你像黃瓜種兒，你生氣，拿刮樹(shù)皮的刻刀，把她家墻頭，草垛上的南瓜，一個(gè)一個(gè)全捅了窟窿。我用掃帚抽得你身上紫一塊，青一塊的。你不恨爸？我忍著淚，說(shuō)，我是淘氣，你才打我。我希望，你好好吃飯，吃飽了飯有勁打我，爸說(shuō)，舍不得打你們了。
　　 我說(shuō)，爸，你記得鄉(xiāng)里放電影的大周，來(lái)咱家吃飯，母親多炒了幾個(gè)土雞蛋。大周走后，你狠狠批評(píng)了我媽？父親說(shuō)，記得，記得。你媽在我這兒沒(méi)享過(guò)一天福啊！
　　 爸，下放知青小郭，他混得不錯(cuò)，在大連西崗區(qū)那邊，據(jù)說(shuō)，退休了。父親說(shuō)，對(duì)，小郭退休了，咱家里還有小郭的手機(jī)號(hào)碼。
　　 爸，那年我放丟了兩只鵝，你的大手掌打人真疼。父親自責(zé)的說(shuō)，唉！都怪我的暴脾氣，不該打你。
　　 我想將寫(xiě)小郭的那個(gè)短篇小說(shuō)《1974年的豬》遞給父親聽(tīng)。無(wú)奈，沒(méi)帶。我想跟父親母親分享。這些年我發(fā)過(guò)的作品，得過(guò)的獎(jiǎng)。想了想，還是算了。我不想累到父親，父母知道我依舊在寫(xiě)作，不管順境逆境，沒(méi)放棄過(guò)，就可以了。父親教誨過(guò)，默默做人做事，揣著善良行走人世間。
　　 目前，我沒(méi)法時(shí)時(shí)刻刻守在父母身邊，這是我最大的遺憾，一地雞毛的日子，總會(huì)過(guò)去。實(shí)在不行就接父親母親在樓里住，方便照顧他們。人生無(wú)常，我不想帶著遺憾離世。在我的能力范圍內(nèi)，盡孝。
　　 只是父母很難離開(kāi)老家，在城里住太多的不習(xí)慣，不適應(yīng)。我們只能擱兩天回來(lái)一趟，陪陪老人。給父親刮刮胡子，陪父親母親說(shuō)說(shuō)話。他們正是需要兒女陪伴的時(shí)候。