
【江山·見證】【曉荷】老宅的桑樹(散文)
“前不栽桑,后不栽柳?!?br />
我家老宅有一株桑樹,長(zhǎng)在后院二門外邊的西側(cè)。這株桑樹,長(zhǎng)得粗壯魁梧,形神兼具。樹干有大腿粗細(xì),一人多高,樹皮呈灰色,長(zhǎng)有淺淺的豎紋,閃著淡淡的光。樹冠早高過二門樓子了,形狀如炬,枝椏相依相偎,抱團(tuán)向上生長(zhǎng)。樹枝密集,樹葉繁茂,綠意盎然。它的北側(cè),一直到院子最北端的籬笆,都是父親種植的各種時(shí)令蔬菜。它在這里鶴立雞群,如領(lǐng)袖一般,率領(lǐng)那些蔬菜,給這個(gè)古老的院子,帶來(lái)生機(jī),帶來(lái)活力。父親愛看書,懂點(diǎn)風(fēng)水,這株桑樹,所以能在院中這個(gè)顯要的位置扎根生長(zhǎng),粗大繁茂起來(lái),一定與父親的有意栽培有直接關(guān)系。最讓我心儀的是,樹干頂部,長(zhǎng)有三枝樹椏,均勻地插向斜上方,每枝有大人胳膊粗細(xì),我在上邊可坐可站。
桑樹的對(duì)面,也即院中小路的東側(cè),是一口土井,長(zhǎng)期支著轆轆,繞著鐵罐,是父親汲水澆園的地方。往二門內(nèi)蔬菜澆水的壟溝,就從桑樹的根下通過,穿過二道院墻,通向里院。長(zhǎng)期享受父親打上來(lái)的井水的滋潤(rùn),許是這株桑樹長(zhǎng)勢(shì)良好的一個(gè)重要原因。
農(nóng)家院內(nèi)的一切地上之物,都是農(nóng)家孩子快樂的源泉。桑樹枝,如同柳枝,有著柔軟的韌性,彎成圓圈,足以中規(guī),樹枝上邊又長(zhǎng)滿碩大而濃綠的葉子,這成了我們編織草帽的上等材料。每年夏天,我就帶著對(duì)門東華、隔壁小奎等小伙伴,腰間別一把鐮刀,輪番爬到樹上,把那些又長(zhǎng)又直的徒長(zhǎng)枝從底部割斷,扔到樹下。然后就學(xué)著電影中解放軍叔叔戴著草帽隱蔽在地上的樣子,把這些桑枝連同桑葉編成圓圓的綠色的草帽,戴在頭上。我們相互一看,都自豪地笑了:一團(tuán)散亂的黑發(fā)被埋在了綠色之下,一片片桑葉如同長(zhǎng)在頭上。我們頂著太陽(yáng)跑進(jìn)田野,一股清香淡雅的青草味道,隨著我們的奔跑而流動(dòng)。
桑樹葉子,還是喂羊的好飼料。那時(shí),我家養(yǎng)著一只白色的山羊,很能吃。每年初夏,正是母羊生下羊崽,大量出奶的高峰季節(jié),這時(shí)它的飯量就更大了。桑樹發(fā)芽較早,桑葉長(zhǎng)得非常濃密,葉子又大,味道清香略帶苦澀,羊很愛吃。我就經(jīng)常光腳攀到樹上,把密集的枝葉折下來(lái),送到羊圈,彌補(bǔ)這只山羊吃食的不足。要知道,這只羊,一天能出三四斤奶,家人要喝,喂豬還要放點(diǎn),用處可大了!
我最盼望的,當(dāng)然是吃桑葚。每年從六月下旬開始,桑葚就逐漸長(zhǎng)大、變色,可吃了。桑葚長(zhǎng)得特別多,特別密,大枝小枝,都掛滿了桑葚,甚至一些枝干上,也直接冒出幾粒桑葚,好像層出不窮,總吃總有。桑葚小的時(shí)候,是淺綠色的,圓滾滾地偎在葉片之下,如同一個(gè)個(gè)可愛的小寶寶。逐漸,就長(zhǎng)大拉長(zhǎng),接著變紅變白。這時(shí),摘幾粒放在嘴里,已經(jīng)有些甜度,但以酸澀為主。到了八月份,就陸續(xù)有桑葚變白變黑變軟,成熟可食了。這是我最滋潤(rùn)的時(shí)光。每天放學(xué)后,我就撒腿跑回家里,拿上家里那個(gè)掉了瓷的搪瓷茶缸,來(lái)到樹下,摘滿茶缸,拿回屋子,放到媽媽面前,我們一起吃。吃桑葚最省事兒,不用包皮,也不用吐核,揪住桑葚的小尾巴,往嘴里一放,用門牙把小尾巴咯噔咬斷,咀嚼幾下,就咽下肚里了。嘿!甜汁充溢,軟爛如泥,最廉價(jià)最省力的美味!一會(huì)功夫,一茶缸桑葚就報(bào)銷了。小手黑了,口舌黑了,心里樂了。桑葚極不好儲(chǔ)存,一夜就會(huì)酸腐。但老天很會(huì)安排,桑葚的成熟日期跨度很大,今天變黑變白一批,明天再變黑變白一批。不少的瓜熟蒂落,掉在了地上,有很多還青澀如初,結(jié)實(shí)地長(zhǎng)在葉片之間。這讓我在一個(gè)多月的時(shí)間內(nèi),可以天天吃到剛剛成熟的桑葚。樹根周邊,是一個(gè)空?qǐng)?,早被我們踩得結(jié)實(shí)堅(jiān)硬。桑葚不時(shí)掉下,黃色的土質(zhì),也被黑色的桑葚染出不少麻點(diǎn)。
我賣過土豆、黃瓜,賣過甜桿、蒲墩,斷奶后的小羊崽,也都是由我拉到集上去賣,但不知什么原因,我沒賣過桑葚。每年夏至前后,大批桑葚成熟了,根本吃不了。自然脫落掉在地上的不少,樹上搖搖欲墜的更多。媽媽就遞給我一個(gè)小竹籃,讓我摘滿,給西鄰送去一碗,又給東鄰送去一碗。對(duì)過一個(gè)我叫大奶奶的老人,牙口不好,但愛吃桑葚。媽媽就讓我天天給她送去一碗。這些日子里,桑樹底下,好像成了幼兒園,五六個(gè)小伙伴跟我來(lái)到我家,上樹摘,竹桿打,每天吃個(gè)嘴黑肚圓。媽媽每每看到,笑著說:“吃吧吃吧,回去洗手!”
這一樹的桑葚,在這一季子里,就這么消化了。要賣呢,五分錢一缸子,賣好了,可賣上二三十元錢,是一筆大錢。父母怎么沒讓我去賣呢?
現(xiàn)在,我經(jīng)常在市場(chǎng)上看到賣桑葚的,個(gè)頭要大,四川那邊的。一問,八九元一斤呢。
讓我最感到驚異的,是我在我家這棵桑樹上,發(fā)現(xiàn)了野蠶。是一個(gè)初夏的一天,桑葉已經(jīng)長(zhǎng)滿了桑樹,一片片橢圓形的桑葉,在微風(fēng)中抖動(dòng)著。隱藏在葉片中的桑葚已經(jīng)長(zhǎng)得如同青豆粒大小,煞是可愛。我上樹準(zhǔn)備給羊弄些桑葉。這時(shí)我發(fā)現(xiàn),不少桑葉上爬著一個(gè)個(gè)黃白的小蠶,一厘米長(zhǎng)短,黑褐色的頭蓋特別醒目。它們有的在桑葉上蠕動(dòng)著,有的在啃噬著一片桑葉。我往桑樹的四處看了看,怎么也有十幾只,爬在不同的樹葉上。學(xué)校曾經(jīng)搞過一次活動(dòng),叫我們進(jìn)行養(yǎng)蠶實(shí)踐。所以我對(duì)蠶并不生疏。但眼前出現(xiàn)的這些小家伙,不如我養(yǎng)得飽滿。它們是怎么來(lái)到這棵桑樹上的呢?
顯然,我的出現(xiàn),沒給它們帶來(lái)任何觸動(dòng)。它們沒有任何反應(yīng),仍我行我素,做著自己原來(lái)的動(dòng)作。但我卻不愿貿(mào)然行動(dòng)了。我趕緊把沒有蠶的徒長(zhǎng)枝割下幾根,扔在地上,下來(lái)了。
自此,我覺得我家這棵桑樹,不同于一般的樹木了,它增加了活性,它有了新的功能,它是蠶寶寶的家了。我多了一份關(guān)注。一有空閑,我就來(lái)到樹下,在濃密的葉子中尋找蠶寶寶的影子。我看到它們身體長(zhǎng)了,腦袋大了,活動(dòng)更靈活了,但身體仍是鐵銹色,營(yíng)養(yǎng)不足的感覺。怕萬(wàn)一傷害到它們,我再?zèng)]有上樹給羊割樹枝。有時(shí)我甚至想,把它們一個(gè)個(gè)撿下來(lái),用我原來(lái)養(yǎng)蠶的筐子,把它們養(yǎng)起來(lái)不好嗎?下雨怎么辦,它們還將會(huì)有一系列地蛻變,在樹上行嗎?
我的擔(dān)心是多余的。不多日子,我看到,在小樹枝之間,在彎曲的葉片下方,這些蠶寶寶開始吐絲了。它們把自己藏在已經(jīng)織成的絲網(wǎng)內(nèi),不知疲倦地?fù)u晃著腦袋,在絲網(wǎng)內(nèi)上下左右活動(dòng)著,牽引著絲線形成蠶繭。二三天后,一個(gè)個(gè)蠶繭成型而看不到蠶寶寶了。但這些蠶繭個(gè)頭小,白里有黃。野蠶就是吐這樣的絲吧!
吃完這年的桑葚后,我把這些蠶繭一個(gè)個(gè)收拾了起來(lái)。蠶繭上有一個(gè)小洞,沒有看見蠶蛹。那十多個(gè)蠶繭,我忘記放了多少年,以后去向如何。
東側(cè)土井的上方,是一架葡萄架,龍眼葡萄,每年給土井留下大片的蔭涼,葡萄也特別水靈甘甜。和這株桑樹,是我家北院僅有的兩棵果樹。在窮苦的年代,它們給家人調(diào)劑著生活。
幾年后,給二哥娶媳婦蓋房,占用桑樹和葡萄生長(zhǎng)的地方。桑樹和葡萄樹都砍了。土井因?yàn)樗幌陆狄矝]水了,填了。