一
　　 登山，感覺腳力不行，我在青州的云門山下，就止于仰望。逛街，成了我的旅游愛好，古街，老街，凡是沾點(diǎn)古氣的大街，都要走一走。進(jìn)入河北滄州，一打聽，最有名的就是“南川老街”。何以稱“老”，涌入的游人說，老街有一株古槐很老。
　　 原來滄州人并不叫“古槐”，而是給了一個(gè)詩意滿滿的名字——“南川之根”。誰都知，水無根，云有根。中國哲學(xué)，可以將審美拉到一個(gè)虛實(shí)相生的意境。滄州地界有216公里的大運(yùn)河，蜿蜒斗折，這運(yùn)河在滄州則稱為“南川”，南運(yùn)河至此，拋了個(gè)弧線，拋出了一個(gè)老街，是不是這水想在老街扎根？原來這種解釋純屬望文生義，我還覺得如此杜撰很美呢。據(jù)說，這株古槐樹齡兩三百年，伴老街風(fēng)云煙火時(shí)日綿長，老街絕不標(biāo)記建于何代何年間，古槐便是一部計(jì)算老街的時(shí)鐘，以綠意刻著時(shí)間的尺度。
　　 其實(shí)，時(shí)間在老街又沒有了意義。有誰去記住老街的生日！那古槐在老街的意義是什么呢？是鄉(xiāng)愁。就像山西洪洞大槐樹，被譽(yù)為“天下第一槐”，是尋根祭祖的文化圣樹。就像多少古村落村口挺著一棵古槐樹，或什么樣的老樹；就像我去青州，問青州有什么美食，青州人告訴我去吃“大槐樹”，但后面的“煎包”省了，讓我一頭霧水。青州人解釋說，吃了包子，記住大槐樹。村中一棵槐，會(huì)寄托著村人的愛和思念，即使走出，即使屋破，心中還有那棵槐。所以，到滄州南川老街，首先要去尋鄉(xiāng)愁，哪怕不是滄州人，這棵鄉(xiāng)愁古槐樹，是一定要拜見的。況且，古槐被稱為“南川之根”，那一定是一次“尋根之旅”，尋滄州的鄉(xiāng)愁之根。滄州人不會(huì)表白自己鄉(xiāng)愁如何沉重，問問古槐，摸摸槐根，就懂得了。
　　 說了半天，卻離題“三段”，雞呢？誰會(huì)把古槐和滄州的雞放在一起去尋找一種邏輯關(guān)系呢？陶淵明說“雞鳴桑樹顛”，和古槐無關(guān)。在南川老街，雞在“南川之根”下悠閑，南川是鄉(xiāng)土，槐根是鄉(xiāng)愁之根，雞是滄州人的最美味道，記住鄉(xiāng)愁，記住家鄉(xiāng)的味道，這就是邏輯。還牽強(qiáng)嗎？
　　
　　 二
　　 在靠近“南川之根”的老街屋舍墻壁上，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)非常神奇簡(jiǎn)直有點(diǎn)不能理解的句子——滄州：一座屬雞的城市。人有屬相以紀(jì)年之輪回，一個(gè)城市也有屬相，亙古未聞，只在滄州看見。尤其是我，也屬雞，這種巧合，讓我一下子生出親切感覺，我和一座運(yùn)河岸邊的古城滄州有著共同的屬相，屬相相同，于是就有了“有緣千里來相會(huì)”的美妙，這份“緣”遠(yuǎn)超那種見面親切的勉強(qiáng)和尷尬，不必同齡，差了多少輪回，那都不是事！仿佛我的籍貫就應(yīng)該屬于滄州，而非威海。旅游真是一件奇妙的事，誰知道會(huì)有怎樣的眼緣。
　　 其實(shí)，屬雞，并非屬相，雞是滄州的第一美食。在老街，在“南川之根”下，在遍布老街的火鍋雞店吃雞，那是一件多么值得好好回味的事情啊。
　　 有人說，愛一座城可能是因?yàn)橐粋€(gè)人。我說，我一下子愛上滄州，是因?yàn)殡u。這樣的相遇成立吧？
　　 不急于吃雞，先去“尋根”（尋“南川之根”）吧。吃雞？吃我自己的屬相雞？心中還是有點(diǎn)不大舒服。
　　 在老街的斜坡拐角，早就被一頂綠云吸引了，細(xì)雨霏霏，那古槐被洗得越發(fā)綠亮，仿佛是一朵巨大的綠云，腦中涌出杜牧“綠云擾擾”的句子，這是拿來形容女子的秀發(fā)，顯然給古槐不合適，但那不老的情態(tài)，婉約飄進(jìn)我眼眸的樣子，還是不假思索地把這個(gè)短語送給它了。
　　 特地為這株古槐辟出一個(gè)四合院，把這鄉(xiāng)愁之根緊緊地包裹住，我還有必要抱槐而溫鄉(xiāng)愁嗎？況且我也合抱不過，曹操《短歌行》里的句子“繞樹三匝”，啟發(fā)了我，環(huán)樹而走，不必“擇枝而棲”，表達(dá)我的依戀之情就夠了。據(jù)說，滄州的地標(biāo)在南川，南川的地標(biāo)在“一根”，我借滄州一片鄉(xiāng)愁——槐蔭，好好讓我的鄉(xiāng)愁蔥郁起來吧。我樂見槐樹，古人借字言“懷鄉(xiāng)”之情，我也想起我老家村中那棵槐樹，不足百年，但多少人提起村中往事，都要提及那棵槐樹，枝枝椏椏，蒼勁蔥郁，不老四季，鄉(xiāng)人視為人丁興旺、生命長青的榜樣和象征，甚至連那老樹皮，都刻著清晰的記憶，哪兒有個(gè)疤疥也記得，還能說出疤疥因何而生。
　　 二百年的古槐，枝葉繁茂，遮天避雨，有的枝丫觸及院墻，有的伸向屋檐，虬枝曲勁，如攥拳抱臂。古有“一匡天下”之說，滄州有“一框老街”的說法，要和老街合影，就選擇這株古槐，與古槐同框。古槐，為老街獨(dú)添一趣，也平添了一份歷史氣氛。曾經(jīng)的“一匡天下”的歷史，在滄州成了有趣的風(fēng)景。我也咔嚓一張，再給根下的雞取個(gè)特寫鏡頭。
　　 樹下有幾行文字介紹，讀后方知古槐風(fēng)采。
　　 槐生乾隆，根植南川，冠擎云天。皮皺紋裂，如字如史，記漕運(yùn)風(fēng)煙，歌坊間晨昏。俯仰之間，都是堅(jiān)韌與溫情。春綠冬霜，葉落為信，枝影搖曳，南川血脈，注入年輪。樹文史脈，書寫城魂，此木扎根，若故土長燈。
　　 這段文字，是我根據(jù)介紹做了口占整理。我喜歡將這根視為“長燈”的比喻。這長燈發(fā)出的是綠寶石一般的光芒，穿過歲月，長綠長明。因有鄉(xiāng)愁之光，歷史之韻，我們不必苛求是否照明，它照進(jìn)滄州人心的是歷史的光芒和自豪。應(yīng)該說，滄州人對(duì)古槐的鄉(xiāng)愁意義理解得更深刻，更詩意。
　　 如此對(duì)待一棵古樹，可能沒有幾個(gè)城市可與滄州相比的。一個(gè)城市的建設(shè)，需要?dú)v史，更需要活的文化。據(jù)考，滄州已經(jīng)有1500余年的歷史（公元517年建城），在曾經(jīng)的歷史節(jié)點(diǎn)上，幸有古槐，于是，確立槐為城魂。一個(gè)有歷史的城市，是厚重，一個(gè)有城魂的城市，才會(huì)蓬勃。就像這“南川老街”，曾經(jīng)可能就是尋常巷陌吧，如今建成一個(gè)鄉(xiāng)愁之地，繁榮街市，推動(dòng)著滄州不斷走向未來和精致。
　　
　　 三
　　 我不敢造次再轉(zhuǎn)，生怕驚擾了在古槐下悠閑覓食的六只雞。六只雞，啟喙而歌，并非凌晨，卻是在做著啟晨的準(zhǔn)備？雞冠火紅，就像舉著一個(gè)火炬，一院頓時(shí)明亮起來，嘴下紅髯，好像是特意掛了配飾，雞脖以下，金黃與暗紅交織，紅羽黑尾，只只胖乎乎，好像見我來，都舉首吃驚，衣兜并無小米豆粒，只能讓這些雞失望了。雄雞不慌，我慌了。穩(wěn)了穩(wěn)驚惶情緒，蹲下與雞合影，就像找到了自己的小時(shí)候。真希望雞來啄我，雞啄是問候，問候我這個(gè)異鄉(xiāng)異客。但我的屬相是雞，滄州之雞哪里記得，真希望雞咕咕問我，來自哪個(gè)“雞族”，是否同根共宗。
　　 雞，為滄州人創(chuàng)造了美食。古槐一側(cè)便是“滄州火鍋雞文化展覽館”，我這只“雞”也入館吧，可不是混充。館外有“白石山翁”一幅“雞圖”，我略知齊白石喜歡畫雛雞，最拿手的是畫蝦，畫界稱之“蝦神”。這幅畫題為“福大官高”，特別喜歡這個(gè)命題。雞以尋食為務(wù)，豈不是福大？每日鳴晨，叫醒天下，豈不是“官高”，到底是一二三四品都無法攀比。多少人，祈福求官，那就先做一只雞吧。多么幽默，卻蘊(yùn)含著大畫家對(duì)福祿的深刻理解。學(xué)會(huì)啄食，乃是大福，人之自立，當(dāng)以雞為范；號(hào)令天下，未必趕得上一鳴驚人，一鳴驚天！人醒天白。潑彩潑墨，黑褐相間，寫意風(fēng)格，惟妙惟肖，引吭高歌，似聞雞鳴。我不能確知，是否是齊白石專為滄州命筆，這幅畫足以奠定滄州之雞在畫壇的地位，自然，其美食名望，也一定是令人垂涎。
　　
　　 四
　　 說滄州是一座屬雞的城市，走進(jìn)雞文化博物館，便得注解。天下積“福”字幾百個(gè)的太多，積“雞”字各體，唯在滄州看見。“雞”與“吉”諧音，表達(dá)著強(qiáng)烈的中華的吉利文化色彩。20個(gè)不同字體的“雞”字圖，可能會(huì)讓書法家都不敢寫“雞”字了。館內(nèi)，關(guān)于滄州雞的民俗物品、手工藝品，琳瑯滿目，這是一個(gè)標(biāo)本的世界，也是雞鳴文化的天地。各種以“雞”為主題的書法繪畫剪紙刺繡，堪稱大觀，注目這些作品，就像走進(jìn)鄉(xiāng)野，跟一群雞站在一起，雞，自成一個(gè)世界，人入其中，頓有身入田園、雞繞左右的美感。
　　 到過棗莊，吃過辣子雞；到過臨沂，吃過炒雞；到過德州，德州是因運(yùn)河而生的城市，德州扒雞，那是這個(gè)城市的一張靚麗的名片，也品嘗過，風(fēng)味獨(dú)特。這些品牌的“雞”美食，好像不約而同地因京杭大運(yùn)河而生。我不知這是否是一個(gè)規(guī)律。滄州更是運(yùn)河岸邊的都市，幾個(gè)縣城，被一條運(yùn)河穿起，尤其是那個(gè)“青縣”，成就了“滄州火鍋雞”的響亮牌子。清末，運(yùn)河沿岸，商貿(mào)繁榮，商賈絡(luò)繹，再加上在青縣還設(shè)有兵營（曹錕兵營），飲食業(yè)迅速火熱起來，這個(gè)兵營，來自南方的官兵很多，特別是把四川麻辣火鍋也帶到了這里，和本地的滄州紅燒雞不斷磨合，交融，創(chuàng)造了滄州麻辣火鍋雞，其后，又在蘸料上不斷摸索，產(chǎn)生了麻酥了舌尖的“靈魂蘸料”——甜醋蒜泥。近百年的傳承，滄州火鍋雞，便成了一道躲不過去的口味，有人說，到滄州，沒有吃過麻辣火鍋雞，就不算到滄州。不知，我走進(jìn)了火鍋雞文化展覽館，能不能彌補(bǔ)這個(gè)缺失？
　　 京杭大運(yùn)河被稱為“黃金水道”，也為雞類美食提供了發(fā)展的土壤。滄州火鍋雞更為特殊，是南北方飲食文化深度融合的產(chǎn)物。中國人是喜歡開放包容的民族，受限于清政府的閉關(guān)鎖國，沒有走出國門，但內(nèi)部的交流從未中斷停止。如今，運(yùn)河十大名雞美食，很多成為非遺而遍及世界各地。
　　 我在火鍋雞文化展覽館，端詳著那個(gè)老火鍋造型，中間如炮筒一樣的圓柱，周圍擺著雕塑的雞排、雞翅，周圍還有佐料，饞得我口水直流，的確是受不了這種美食的刺激。
　　 展覽館的人告訴我，太遺憾了，你沒趕上前幾日的五一勞動(dòng)節(jié)……不然，在南川老街就可以吃上一頓“百雞萬人宴”。
　　 滄州每年都要舉辦“火鍋雞節(jié)”，全民吃雞，蔚為大觀。當(dāng)今的節(jié)日，幾乎都把日歷排滿了，節(jié)日文化盛行，就是各地各城市的民俗節(jié)日，就數(shù)不勝數(shù)。一個(gè)優(yōu)秀的城市，一定會(huì)向著文化方向打造自己的專屬節(jié)日，可能大運(yùn)河岸邊的城市，都有自己的“雞節(jié)”吧？我知道德州就有“扒雞節(jié)”。就像我的老家榮成，以漁業(yè)為支柱產(chǎn)業(yè)，就有“漁民節(jié)”，舞龍慶節(jié)，擊鼓出海，并大吃海鮮。怪不得滄州叫“一座屬雞的城市”，有“雞節(jié)”為證。
　　 館員繼續(xù)描繪滄州在南川老街舉辦的“火鍋雞節(jié)”的盛況，她說，有三只直徑6米的巨大火鍋，游客可免費(fèi)品雞。她說早知道我今天來，就專門給我留兩個(gè)雞腿……她還拋出一個(gè)滄州的成語——揍吃火鍋雞，“揍”？應(yīng)該是爭(zhēng)相的意思吧？聽她的故事，竟然忘記了請(qǐng)教這個(gè)“揍”字了。
　　 我說，我想手掐著雞腿站在“南川之根”吃……
　　 她說，使不得！南川之根下的雞叫“向天鳴”，不能打斷她的歌詠。
　　 好家伙！我馬上想到了滄州的一個(gè)別稱叫“獅城”，是因滄州有一尊巨大的雕塑鐵獅，老百姓叫它是“鎮(zhèn)海吼”?！跋蛱禅Q”對(duì)“鎮(zhèn)海吼”，滄州人的精神氣魄，被這“一天一?！?、“一鳴一吼”表現(xiàn)得如此響徹！
　　
　　 五
　　 我想趕著去紀(jì)曉嵐老家滄縣的崔爾莊鎮(zhèn)，沒有來得及吃一頓火鍋雞。其實(shí)，還有一點(diǎn)顧忌——我本屬雞，從小不喜吃雞，一直到晚年，因病而時(shí)不時(shí)吃一只當(dāng)?shù)氐呐苌诫u，補(bǔ)一補(bǔ)，是因?yàn)槲铱粗仉u肉里富含不飽和脂肪酸，不肥人，有營養(yǎng)。
　　 在前往紀(jì)曉嵐紀(jì)園的路上，我想起一句話——吃，是最好的熱愛。于是釋然了。可能滄縣的崔爾莊也有火鍋雞吧？
　　 紀(jì)曉嵐那個(gè)時(shí)代，出名的是滄酒，估計(jì)火鍋雞還不是很出名，我怎么敢獨(dú)享雞的美味呢。且先進(jìn)紀(jì)園，斟上一杯滄酒，與這位風(fēng)流才子，一醉方休吧。
　　 南川之根是古槐，到了紀(jì)曉嵐紀(jì)園的“相思園”，卻見滿園海棠，還有滄縣特產(chǎn)“金絲小棗”……樹下留影吧。
　　 忘記了是哪一位作家說的，旅游，最好是去和一棵樹合影。意思是，敬畏生命、留住美好的時(shí)光。
　　 擁抱了“南川之根”，聞聽了樹下雞鳴。我為這一趟“趣味之旅”作記。
　　
　　 2025年6月23日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)