
【江山·見證】【東籬】我看好熒屏上的風(fēng)景(散文)
一
我知道,提到熒屏——即電視,或許會(huì)招致一些人的不快:電視上又有什么風(fēng)景,那不過是一個(gè)娛樂的工具。人若陶醉其中,還會(huì)心智萎靡,虛耗生命,不提也罷。還有人將它與人類的另一發(fā)明——塑料相提并論,一同打上人類“最糟糕發(fā)明”的標(biāo)簽。
對于個(gè)別人的微詞,我自有主張。平心而論,我其實(shí)贊同人們對于塑料的一些看法。這個(gè)讓人類愛不釋手又貽害環(huán)境的發(fā)明物,誕生不過百余年,但它的危害已開始顯現(xiàn):這種提取于煤炭和石油中的化學(xué)物質(zhì),一經(jīng)產(chǎn)生就很難自然消解。處理它只能挖土填埋或高溫焚燒。但是,埋在地下的塑料百年都不會(huì)腐爛化解,還會(huì)破壞土壤的透氣性。更嚴(yán)重的是,那些飄落海洋中的塑料碎片,被動(dòng)物誤食后,終會(huì)因堵塞其消化道而喪生……但是,電視的問世,應(yīng)是人類的一件幸事。多少年來,它在我的心田里留下了一道道靚麗的風(fēng)景。
對于稍稍年長的朋友,都有被黑白電視的白光掃描的記憶吧?這個(gè)視覺的精靈,曾如一道閃電,掠過億萬人封閉的心扉,留下了許久的驚喜和感動(dòng)。
一個(gè)秋日的黃昏,在二伯的農(nóng)家小院。門口老槐樹上叫了一天的知了,依然不知疲倦地在轟鳴。白天的熱氣已漸漸收斂,空氣中始有一股清涼彌漫開來……二伯家是我經(jīng)常光顧的地方,從小到大,這里是擅講評書的二伯的書場。每逢夏秋傍晚,在一家工廠上班的二伯,班后便開始了嘴上的“縱橫江湖”。如一塊磁石,這里吸引著村里老少婦孺咸來聚集,興味盎然地聆聽他“且聽下回分解”的續(xù)篇。誰也沒料到,這個(gè)書場會(huì)在某個(gè)時(shí)間戛然而止。那天,我下班后聽妻子說,二伯家在外承包工程的老五,給家里買了一臺(tái)電視機(jī),晚上邀請大家觀看。長這么大,雖聽別人說起過電視,卻從未一睹真容。于是,趕忙扒了幾口晚飯,急急奔到二伯家的院中。
此時(shí),夜幕四合,月上樹梢。小院里已經(jīng)坐滿黑壓壓、翹首以望的鄉(xiāng)親們。循著眾人的目光,我看到前面小桌上放著一臺(tái)像木盒子一樣的物件,閃著白光,光里面模糊地看到躍動(dòng)的人影……想必這就是電視機(jī)吧。我快步走到前面。熒屏里正上演著武打的場景,雖然屏上人影漫漶,雪花陣陣,仍舊強(qiáng)力吸住了我的目光。看了一會(huì),才從別人的嘴里知道,正在上演的是香港電視連續(xù)劇《射雕英雄傳》。我站在一旁,癡癡地看著,目光與五六米遠(yuǎn)的熒屏交融在一起。傳輸過來的圖像,如天外之光,照得體內(nèi)的腎上腺素急劇飆升,不多一會(huì)兒,人已興奮到極點(diǎn)……
自此,我深深地喜歡上這個(gè)小“電影”了。想象著有朝一日能擁有一臺(tái)屬于自己的電視機(jī),一家人端坐炕頭,欣賞著熒屏上,優(yōu)美的節(jié)目和靚麗的風(fēng)景,該是多么幸福的事??!然而,剛想到這個(gè)目標(biāo),內(nèi)心卻驀地一顫,仿佛被什么東西擊了一下——我的一位親人浮上腦際,那是我的父親。
父親是在唐山大地震中遽然離世的,他就像一道流星,將生命戛然定格在五十二歲的長度。生前,他只買過一臺(tái)電器——收音機(jī)。那是一臺(tái)普通的收音機(jī),卻讓他愛不釋手,每天下班后滿身疲憊地回到家,就迫不及待地旋開按鈕,聽里面演唱的京戲。隨著里面字正腔圓的唱腔,父親手舞足蹈,嘴里哼唱有聲,身上的疲倦早已逃遁……
父親若能面對今天的電視,該是何等欣喜!然而,蒼天不佑,這里的風(fēng)景與他竟是無緣,讓人扼腕嗟嘆!
二
兩年以后,我終于有了一臺(tái)屬于自己的電視機(jī),夢想變成了現(xiàn)實(shí),再也不用去蹭電視了。盡管我的這臺(tái)十二吋黑白電視機(jī),是跟工廠里的工友們“打會(huì)”的方式買的,(打會(huì):一種近乎零存整取的集資方式)但它的到來,給全家注入了一股喜慶的氣氛。
上小學(xué)的女兒放了學(xué),把書包往炕上一扔,守著調(diào)諧電視的我,寸步不離;妻子早早結(jié)束了田地里的勞作,回家做好晚飯,就等著收看電視節(jié)目;往日忙碌不閑的母親,那天也居然直起腰身,放下手中的家什,一旁靜候開場時(shí)刻。天線安好,接通電源,打開旋鈕——有了!雪亮的熒屏上,開始出現(xiàn)鮮活的影像!此時(shí),正在播放電視劇《上海灘》。熒屏上,儀態(tài)萬方的貴小姐馮程程,和黑道大佬許文強(qiáng),正在卿卿我我,互通款曲……
女兒拍著小手,一只小虎牙露在外面,嘴上如開了一朵花;熒屏上,雪白的光亮映照著妻子、母親快慰的臉頰……電視的到來,給我家平淡無味的生活,注入無限的甜蜜。
從那時(shí)算起到今天,電視機(jī)進(jìn)入我家已有近四十年了。時(shí)光如一架永不止息的攝像機(jī),記錄著我生活的腳步。走著走著,驀然回首,有些伴侶——一個(gè)人,一件物,不知何時(shí)已悄然隱沒在時(shí)光的深處,而電視卻一直陪伴到今天。
從一九五八年我國第一臺(tái)黑白電視機(jī),自天津無線電廠問世以來,已有近七十年歷史。從形式到內(nèi)容,也已發(fā)生了巨大變化。由小小的黑白電視機(jī),到今天各種規(guī)格的彩色電視機(jī),由最初的一柱白光,到今天色彩斑斕的闊屏。內(nèi)容更是豐富多彩,五花八門,包羅社會(huì)生活的方方面面。除了娛樂節(jié)目,政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、科學(xué),還有體育,已分類細(xì)化到專有頻道。比如體育頻道,各種賽事都能在電視中轉(zhuǎn)播,使人身臨其境。
說到體育賽事,本與我沒有多大的吸引力。但在許多年前,一樁體育賽事橫空出世,卻將我的魂魄攫獲。時(shí)至今日,這個(gè)賽事我也必要參與。當(dāng)年,即使逢上班時(shí)間,我不惜編造請假理由。一個(gè)鐫刻在心里的賽事,它影響著我的人生——這就是中國女排的比賽!
幾十年前,中國女排的五連冠成為一道靚麗的風(fēng)景線,令國人喜慶流連。到今天,從那團(tuán)白亮的熒光里飛出的影像,依舊如大海的巨濤,掀動(dòng)我記憶的河流,拍打我心靈的堤岸……教練袁偉民的沉著冷靜、指揮若定;運(yùn)動(dòng)員郎平的一只有力的手,灌注著國人的希望和囑托,一記記重扣,球如流星,無可阻擋!“鐵榔頭“的美譽(yù),揚(yáng)名天下!他(她)們,用自己為國爭光的堅(jiān)強(qiáng)信念,創(chuàng)造出一種一往無前的精神——女排精神。
說到女排精神,其內(nèi)核是一種頑強(qiáng)拼搏,永不言敗的精神。當(dāng)女排的姑娘們,一時(shí)在人高馬大的歐洲球隊(duì)面前,在對手的凌厲多變的攻勢面前輸了一場球,暫處劣勢的時(shí)候,她們不是望而生畏,激流退縮。而是保持銳氣,尋找對方弱點(diǎn),及時(shí)調(diào)整策略。終于覓到轉(zhuǎn)機(jī)。一次次絕處逢生,她們用汗水鑄就的女排精神,成為我們民族奮斗的圖騰!
是電視告訴了我女排精神,是女排精神讓我體驗(yàn)到為目標(biāo)奮斗的樂趣。當(dāng)年我在參加自學(xué)考試的時(shí)候,若是沒有女排精神的相助,很可能我的考試將功虧一簣。十科的課程,第一年我報(bào)考了三科,卻只過了一科。這讓我“趟”到了這潭水的深度。下面的路怎么走?能否闖過余下的九科?彷徨之際,想到永不言敗的女排姑娘們,一下如鐘表里上緊的發(fā)條,來了精神,堅(jiān)持下去!雖然,在后面的考試中又出現(xiàn)幾次失利,但查找原因,慢慢自己也總結(jié)到一些學(xué)習(xí)的規(guī)律。五年后,我如愿拿到大紅的畢業(yè)證書。在熒屏上,我捕捉到了動(dòng)人心弦、催人奮進(jìn)的風(fēng)景。
三
我知道是事物就有兩面性,讓電視也會(huì)出現(xiàn)所謂“消極因子”。麻醉、消耗著人的銳氣和進(jìn)取心。過度沉溺其中,讓人意志消沉,思維混沌,這正是它遭受非議的緣由。但我覺得,這完全是個(gè)體的人,其自身行為所導(dǎo)致。
電視,作為一種宣傳、娛樂工具,為了滿足當(dāng)今人們?nèi)找嬖鲩L的文化需求,內(nèi)容極其豐富多彩,頻道越來越多,類別愈加細(xì)化。在我們面前“亂花漸欲迷人眼”,妥妥地是萬花筒世界。這本無可非議,社會(huì)的發(fā)展已步入到一個(gè)多元化社會(huì),電視亦不能超然世外。而對于我們每個(gè)人來說,學(xué)會(huì)選擇和自控,是面對大千世界的應(yīng)有態(tài)度。一個(gè)毫無追求、內(nèi)心空虛的人,在無度享樂中不能自拔,豈不是在浪費(fèi)生命嗎?圣人孔子“樂而不淫,哀而不傷”的中庸理念,真值得我們今人好好借鑒。
我喜歡電視,但是僅僅把它作為一種輔助的工具,僅此而已。人活著,總有許多的事情要做,要為生活的五斗米去奔波,要為自己的明天鋪路,要去追求詩和遠(yuǎn)方……閑暇之余,我當(dāng)然不會(huì)忘記關(guān)照電視這個(gè)朋友,偶爾跟它“傳遞秋波”。到了古稀之年,我們依然親如手足。打開電視后,擇選心儀的節(jié)目。我的選擇有時(shí)候很單純,能入我法眼的,除了一些新聞節(jié)目,就是以革命歷史為題材的電視劇。選擇后者,其實(shí)源于我內(nèi)心的一個(gè)情結(jié)。
當(dāng)我記憶的閥門剛開啟的時(shí)候,那一幕便永遠(yuǎn)刻在了心壁上。我和幾個(gè)小伙伴,圍住解放戰(zhàn)爭中負(fù)傷的父親,聽他講述那些槍林彈雨的戰(zhàn)場上幸存的故事。其中的角色,在我幼小的心靈中開始生根發(fā)芽,長成參天大樹。我小學(xué)三年級(jí),開始了閱讀革命歷史題材的小說。無數(shù)棵大樹,在心空里蔚成樹林。一尊尊巍峨的形象,讓我高山仰止!沉醉于英雄們的壯舉中,感受著特殊年代一個(gè)個(gè)勇敢無畏的精靈,在打擊侵略者反動(dòng)派時(shí)表現(xiàn)出高超的斗爭藝術(shù)和大無畏的精神:《烈火金剛》中的偵查員肖飛;《平原槍聲》中的以偽警察股長身份為掩護(hù)的鄭敬之;《敵后武工隊(duì)》中的隊(duì)長魏強(qiáng)和他的隊(duì)員……這些英雄們用他們的光和熱,驅(qū)散舊世界的陰霾,給勞動(dòng)大眾以溫暖和光明。
電視中同樣能覓到英雄的身影。最近,我看了一部電視劇《跨過鴨綠江》,從另一個(gè)側(cè)面展現(xiàn)出新時(shí)期的英雄形象。他們在侵略者面前,表現(xiàn)出的大無畏精神和機(jī)智果敢的風(fēng)采,令人仰慕。劇中的彭德懷司令員,就是他們中的杰出代表。在強(qiáng)敵的狂轟濫炸面前,在裝備優(yōu)越的美軍面前,他毫無懼色,周密部署,沉著應(yīng)戰(zhàn),成為我志愿軍的定海神針。彭總歷經(jīng)戰(zhàn)爭考驗(yàn),他是我們民族真正的大英雄!生逢和平盛世,享受著優(yōu)渥、富足的生活,不由人不懷念起那些為共和國大廈奠基的英雄們……
轉(zhuǎn)眼間。電視陪伴我已有四十個(gè)春秋。它是我的伙伴,我的朋友。與我心心相印,無話不談;又是一位智者,啟迪、教化著我的思維與人生。在這小小的瑩屏上,它展現(xiàn)著無限的風(fēng)景。
有時(shí)候,我感覺這個(gè)萬花筒的世界,幾乎要被濃縮進(jìn)熒屏;或者說,小小熒屏是這個(gè)世界的縮影。那么,朋友:請快快練就一雙慧眼吧!來這方寶地,尋覓屬于你的一方靚麗的風(fēng)景!
原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)